Надежды маленький оркестрик
«Из собственной судьбы я выдёргивал по нитке», – раскрывает Булат Окуджава один из секретов своего творчества. Крым красной нитью пронизал жизнь «поющего поэта». Не раз бывал он и на редакционных, известных всей Ялте, «средах» в «Крымской газете» (тогда «Курортной»). Знаменитому российскому барду исполнилось 100 лет со дня рождения.
Опалённый солнцем
В автобиографическом романе «Упразднённый театр» Окуджава вспоминает детство – «благословенные дни», проведённые летом 1928 года в Евпатории: «Из окна белого санаторского домика можно выпрыгнуть на золотой рассыпчатый песочек пляжа и втянуть всей грудью морской солоноватый дух – аромат голубой волны и выброшенных на берег прожаренных солнцем водорослей».
Четырёхлетнему мальчугану более всего запомнилось «малиновое» мороженое: «Сначала оно плюхнулось розоватым комком в алюминиевую формочку на заботливо подставленную круглую вафлю, затем его прикрыла другая вафля, и вот сладкое холодное колёсико у тебя в руке, на кончике языка, затем – в горле, не успев растаять, но успев охладить и пронизать всё благоуханием и кольнуть зубы».
А вот ещё одна зарисовка: «На базарчике тётя Сильвия выбирает звонкие арбузики величиной с большую антоновку. Дома садимся за деревянный стол, срезаем с арбузика верхний кружок и выскабливаем мякоть чайными ложками».
Я снова живой…
Весной 1942 года Булату исполнилось 18. Началась его война… Воевать вчерашнему школяру пришлось недолго: в конце того же 42-го на Северном Кавказе он получил тяжёлое ранение в ногу. Мыкался по госпиталям, потом был комиссован. Совершить подвиг так и не удалось, но военная тема навсегда вошла в творчество «властителя дум». Его произведения, как правило, не привязаны к конкретному месту. Кроме одного, раннего стихотворения, написанного в 1958 году:
Я ухожу от пули, делаю отчаянный рывок.
Я снова живой на выжженном теле Крыма.
И вырастают вместо крыльев тревог
За моей человечьей спиной надежды крылья.
Почему Окуджава вспомнил Крым? Может быть, потому, что очень любил наш край, знал его трагическую и героическую историю?
Постарайтесь вернуться
В середине 50-х в СССР наступило время политической «оттепели». Голос «трибуна эпохи» зазвучал в полную мощь. Проникновенные, берущие за душу строки поэт декламировал, аккомпанируя себе на гитаре. Одним из шедевров стало стихотворение о войне «До свидания, мальчики», посвящённое другу – писателю Борису Балтеру.
В 1961 году соратники по перу встретились под обложкой сборника «Тарусские страницы». Балтер опубликовал повесть «Трое из одного города», где рассказывал о своём предвоенном детстве в Евпатории. Спустя год переработанная повесть Балтера вышла в общесоюзном журнале «Юность» под новым именем – «До свидания, мальчики». Позже был снят фильм с таким же названием, а недавно на евпаторийской набережной открыли прекрасную скульптурную композицию: юные герои мечтательно глядят на море, а рядом стоит автор и наблюдает за своими персонажами.
Женя, Женечка и «катюша»
История любви нескладного солдатика и бедовой связистки – одна из самых светлых и романтических кинокартин о Великой Отечественной войне.
Замысел «комедии с трагическим финалом» возник у режиссёра Владимира Мотыля после прочтения повести Окуджавы «Будь здоров, школяр!» «Я обожал этого стойкого, маленького, худенького солдатика», – признавался Владимир Яковлевич и пригласил Булата Шалвовича к сотрудничеству. Весной 1965 года отправились в ялтинский Дом творчества писателей – работать над сценарием. Сюжет сочинял Мотыль, а его соавтор выдавал «потрясающие диалоги – подлинные и остроумные: пригодилось знание военных реалий».
Майский Крым невероятно стимулировал творческий процесс. Окуджава делится интереснейшими деталями: «Мы усаживались на скамеечке в каком-нибудь глухом парке и рассказывали друг другу о своих героях всё, что приходило в голову. Хохотали, но на бумаге получалось не смешно. Расстроенные донельзя, мы встречались уже в другом парке и опять обговаривали эпизод за эпизодом. С каждым разом смеялись всё меньше, а на бумаге становилось всё веселее. Это уже начинало отдавать мистикой!»
Не оставляйте стараний, маэстро
Свой день рождения Булат всегда стремился встретить в кругу друзей и единомышленников. Дом творчества в Ялте был необходимым для него «глотком свободы». Кстати, это – второе название «исторической фантазии», романа «Бедный Авросимов», также завершённого в Крыму.
В памяти Василия Аксёнова запечатлелось событие, случившееся в день 45-летия Окуджавы. Внезапно выяснилось, что собратья по перу закопали в парке несколько бутылок шампанского.
«Мы приступили к поискам уже под луной, – пишет создатель культового романа «Остров Крым». – Из разных аллеек извлекли на серебристый свет Божий полдюжины “Новосветского”. “В честь такой находки, – сказал именинник, – я сейчас покажу вам совсем новую песню”. И запел: “Моцарт на старенькой скрипке играет, Моцарт играет, а скрипка поёт”.
После этих незабываемых мгновений все четыре последующие ялтинские недели прошли под знаком «Песенки о Моцарте». И после нас её споют другие поэты, когда откопают в саду шампанское, закопанное предыдущим поколением».
Прелестные приключения
В ялтинском Доме творчества появилось ещё одно замечательное произведение Окуджавы: «Прелестные приключения».
Автор рассказывает: «Я очень скучал по своему маленькому сыну. Он только-только научился читать, и я начал сочинять для него сказочную повесть, каждый день по приключению. Участники проявляли себя с самой лучшей стороны, чтобы преодолеть все трудности. А больше всего хлопот доставлял взбалмошный и приставучий Каруд (прочтите наоборот его имя). В придачу к тексту я ещё и рисовал персонажей: симпатичное морское чудовище, добрую змею, что любит дремать на абажуре настольной лампы, корабль, на котором мы ушли в путешествие. И каждый день отправлял по письму. Так родилась эта книжка».
В скором времени книга, с виду простая и непритязательная – «дитя внимания и добра» – была переведена на иностранные языки и приобрела статус философской притчи, такой же, как «Маленький принц» и «Чайка по имени Джонатан Ливингстон».
Госпожа Удача
Вторым по значимости крымским центром притяжения для Окуджавы служил посёлок Планерское – Коктебель. Здесь располагался ещё один писательский пансионат. Вольнодумные традиции местного сообщества заложил «гений места» Максимилиан Волошин. Ещё жива была не менее легендарная его супруга Мария Степановна. Она привечала всех, кто был близок по духу ей и Максу.
В фондах дома-музея бережно хранится поэтический сборник «Март великодушный», подписанный автором для Марии Волошиной. Слово «сердечно» выражает глубину чувств, которые Окуджава испытывал к хранительнице «Дома поэта».
Коктебельское лето 1968 года отмечено ещё одним важным событием в творческой биографии создателя жанра авторской песни. Об этом свидетельствует коротенькая записка, адресованная кинорежиссёру Владимиру Мотылю: «Дорогой Володя! Сделал тебе две песенки. Лично мне больше по сердцу вторая (“Ваше благородие”). Погляди. Живу в Коктебеле. Не очень жарко, очень шумно. Больше писать не могу – лень».
Созданная под крымским солнцем песня про Госпожу Удачу стала квинтэссенцией знаменитой кинокартины «Белое солнце пустыни» и ушла в народ.
Иван КОВАЛЕНКО, краевед
