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Вступительное слово

Спецоперация разделила наш привычный мир 
на две реальности – фронт и тыл. Во время наших 
коротких, но памятных бесед с бойцами многие 
признавались, как непривычен для них был этот 
контраст после многих месяцев пребывания «за 
ленточкой». Сложно было привыкнуть к спокойной 
обстановке, не вглядываться постоянно в небо, не 
смотреть под ноги, не вслушиваться в окружающий 
шум… Парни, смеясь, объясняли, что слегка 
«одичали». Это, конечно же, добрая шутка над собой, 
продиктованная непростой солдатской долей, где все 
тяготы преодолеваются холодным умом, юмором и 
быстрой реакцией. 

Уверены, каждый читатель почувствует, 
что в этих небольших интервью наши герои всё 
равно остаются на боевом посту, продолжая 
ограждать нас от боли, зла, ужасов, которые 
несёт с собой та непроглядная неонацистская тьма, 
угрожающая рубежам нашей Родины. С грубоватой 
непосредственностью и заботой бойцы унимают 
смятение тех, кто продолжает вести обычную 
гражданскую жизнь, подбирая самые простые, но 
важные слова. «Не волнуйтесь», «Победа будет за 
нами», «Мы не подведём» – по сути, это клятвы, 
обладающие особой, священной силой, пусть и 
заключённые в рамки, казалось бы, заурядного 
разговора... 
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Любопытной тенденцией последних лет при подведении итогов 
года стало выделение особого кодового слова. Оно якобы отражает 
то, чем живёт и дышит общество. Конечно, сомнительна сама 
прозрачность процедуры выбора такого всеобъемлющего определения, 
учитывая ассортимент тех слов, которые предоставляют экспертные 
организации. Скорее есть желание развлечь, обескуражить, вызвать 
обсуждение, споры... Иное дело тот смысл, который вкладывается в 
каждое слово на фронте. О чём предпочитают говорить солдаты? Вовсе 
не о войне или своих подвигах. Когда спросишь об орденах и медалях, это 
чудо, если ответят более чем парой предложений. Чаще всего разговор 
сводится к семье, жёнам и детям, родителям, родному дому, товарищам 
и Победе, мирным занятиям и хлопотам, которые ждут их после того, 
как смолкнут пушки... 

И каждое из этих слов имеет для наших собеседников сокровенное 
значение и непреложную ценность. Каждое из них закалено в боях, 
выстрадано, переосмыслено, взвешено и отобрано этой фронтовой 
мудростью из тысячи тысяч слов. Поэтому, если наш читатель обратился 
к историям бойцов, рассчитывая узнать в красках о кровопролитных боях 
и получить экшен, то он, скорее всего, будет разочарован. Эта книга 
о вере, надежде и любви, которую хранят обычные люди. Она о тех 
непреходящих ценностях, которые придают сил, укрепляют в тяжёлый 
час, заставляют бороться и побеждать. Она о том, что является самым 
главным в жизни человека. Люди из разных уголков страны, не сговариваясь, 
делятся сокровенными мыслями о мире, о любви к Отечеству, сыновьях и 
дочерях, божественном промысле, павших друзьях...

Хочется выразить этим военнослужащим наши самые добрые 
пожелания и надежду, что они обретут наивысшее счастье после всех 
испытаний, о которых будут рассказывать своим внукам и правнукам, 
держа их на своих коленях. Верим, что это непременно сбудется для многих 
наших собеседников, которые, невзирая на военную пору, встречают любовь, 
создают семьи, умудряются не оставить без новогоднего подарка своих 
детей, находящихся за тысячи километров от них... К сожалению, есть 
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и ребята, которые навсегда запомнятся молодыми и продолжат жить 
лишь в наших сердцах. И книга посвящена в том числе светлой памяти 
этих храбрых офицеров и солдат, которые мужественно противостояли 
нацистской нечисти, били её где-то дроном, а где-то колкой шуткой, 
стояли насмерть брат за брата и так снискали вечную славу. Они даже 
не узнали, что их историю сохранят страницы этой книги, а их поступки, 
описанные мимоходом в небольшой газетной заметке, возможно, 
повлияют на мировоззрение подрастающего поколения, вдохновят честно 
жить, работать – и в грозный час защищать самое дорогое, что есть у 
каждого россиянина! 

Редакция «Крымской газеты»



УКАЗАТЕЛЬ  
МЕСТ БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЙ

Авдеевка .............................. 140

Артёмово ............................. 164

Бердянск ................................ 23

Острова на Днепре ....... 32, 270

Вербовое ............................. 169

Весёлое .......................... 44, 129

Водяное ............................... 222

Вознесенск .......................... 129

Волноваха ........................... 217

Гродовка ................................ 83

Дамба Каховской ГЭС ......... 44

Дебальцево .......................... 254

Дзержинск ........................... 164



ДНР ................. 40, 83, 113, 118, 
124, 164, 175, 192, 203, 217, 

222, 234, 239, 260, 265

Жеребянки ........................... 234

Запорожская область ... 23, 118, 
155, 169, 184,  

208, 213, 228, 248

Затишное ............................. 217

Казачьи Лагеря ..................... 23

Каховка ................................ 129

Киевская область .................. 56

Кинбурнская коса ................. 75

Крынки ............................ 40, 61

Курская область ...... 23, 65, 197

ЛНР ...................... 175, 228, 254

Любимовка ............................ 44

Мариуполь ................... 23, 118,  
155, 184, 228, 248



Марьинка ............................ 175

Миролюбовка ..................... 192

Николаевская область ........ 129

Оборона Крыма ......... 118, 184,  
228, 248, 254, 277

Работино.............................. 169

Река Ингулец........................... 9

Селидово ............................. 113

Старобельск ........................ 254

Угледар ........................ 184, 217

Харьковская область ............ 52

Херсонская область ... 9, 14, 23, 
44, 61, 65, 93, 129, 146, 270

Чернобаевка .................. 14, 146

Чертково, граница с ЛНР ... 254

Яснобродовка ..................... 113



9

Е��� ������: 
«�����...»

Герой России Владислав Турубара 
– легенда Крыма и родного села Михай-
ловка Сакского района. Каким он был и 
каким он живёт в сердцах всех, кто его 
любит? Мы встретились с родными Вла-

Владислав Турубара. Если скажут: «Погиб...»

«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 2 (127). 
23 января 2026 года. 
Елена САХАРОВА.
Фото из архива семьи.
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душки, как называет его мама, и узнали подробности, которых не 
найти на просторах Интернета. Но знать об этом стоит.

РОДИЛСЯ НА КРЕЩЕНИЕ

Судьба начала закалять характер будущего боевого офице-
ра с самого рождения. Он родился в 1998 году, в морозный день  
19 января. Не самое простое время для крымчан: в сёлах и городах 
постоянно отключали электричество, холодно было не только на 
улице, но и в домах.

– Владушка у меня родился и рос в спартанских условиях. 
Папа был на заработках очень далеко от дома. Я – студентка педа-
гогического вуза. В доме не было света, тепла, но он редко болел. 
Вообще был удивительно лёгким ребёнком, не доставлял особых 
проблем никогда. Я всегда им гордилась и понимала, что мой сын 
многого добьётся в жизни, – откровенно делится Елена Турубара.

Ему всё в жизни было интересно. Ещё в начальной школе 
Влад серьёзно увлёкся греблей на байдарках. Он был младше всех 
в команде. Но упорство и дисциплина приносили отличные пло-
ды: Влад всегда добивался поставленных целей.

– Я много видела в жизни деток талантливых, успешных, 
одарённых, но такой силы воли, как у Влада, не было ни у кого. 
Лето, семь утра, а он пешком через дамбу шёл на базу «Динамо», 
где тренировались гребцы. Когда команда Крыма поехала в Киев 
на соревнования, которые проводил Союз афганцев, Влад был са-
мым младшим. Команда не заняла призового места, но он вернул-
ся домой с медалью «Лучший гребец» – за волю к победе. Тогда же 
впервые в газете упоминалась его фамилия как одного из сильней-
ших участников. Небольшая статья «По волнам к Победе» хранит-
ся в нашем архиве до сих пор, – не спеша рассказывая о сыне, Еле-
на постоянно улыбалась, мысленно возвращаясь в те счастливые 
дни, когда семья была вместе. 
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Затем к разговору подключилась прекрасная Лолита, жена 
Владислава:

– Мы дружили с четвёртого класса, а поженились только в 2021 
году, когда он окончил высшее военное училище, стал офицером. 
Свадьба была в Краснодаре, в Екатерининском дворце. И очень кра-
сивая фотосессия в парке Галицкого. Владислав всегда знал, чего 
хочет, и умел мечты воплощать в реальность. Да, он мой герой.

БЫТЬ ЕМУ ОФИЦЕРОМ!

В семье Владислава не было кадровых офицеров. Но его 
крёстный Виктор был военным, а ещё учитель ОБЖ Михайлов-
ской школы – настоящий пример благородства и мужества. По-
сле гребли Влад серьёзно занялся волейболом и одновременно хо-
дил на бальные танцы. Когда за творческие успехи его наградили 
поездкой в детский центр, то на открытии смены они с Лолитой 
танцевали «Русский вальс». Лола была в образе Натальи Росто-
вой, а Влад – Андрея Болконского. Это видео тоже сохранилось 
в семейном архиве. В старших классах Владислав стал капитаном 
школьной команды «Зарница». Он так чеканил шаг на районных 
соревнованиях, когда шёл сдавать рапорт, что кадровые военные, 
которые были в жюри, сказали: «Вот это будущий офицер!» И их 
слова оказались пророческими. 

Владислав начал проходить допризывную комиссию и од-
нажды пришёл к родителям и сказал, что будет поступать в воен-
ный вуз. Он увидел плакат с рекламой Тюменского высшего воен-
но-инженерного командного училища и твёрдо решил, что хочет 
там учиться. Его нисколько не смущал тот факт, что вуз находится 
за три с половиной тысячи километров от дома. В 2020 году, 9 мая, 
Владислав Турубара окончил училище в Тюмени, ему было при-
своено звание лейтенанта. С этого момента его жизнь принадле-
жала Родине.

Владислав Турубара. Если скажут: «Погиб...»
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ГЕРОЙ РОССИИ И КРЫМА

Ещё до начала спецоперации приграничные с Крымом части 
вывели на усиление. Подразделение Влада месяц стояло на Опуке, 
а далее было направлено через Херсон в самое горнило конфликта:

– Влад нам звонил, – продолжает Елена Турубара. – Он го-
ворил: «Мам, всё жёстко очень. Мы видели на обочине дорог сго-
ревшую технику, наших погибших много... Ма, это не учения, это, 
похоже, война». У меня тогда было плохое предчувствие, но я го-
ворила себе: он инженер, его дело – техника, заграждения... Как 
будто не знала, что мой сын сидеть в сторонке не будет!

29 августа Владислав вместе с группой, выполняя боевое за-
дание, обнаружил переправу техники противника через реку Ин-
гулец. Под его командованием было уничтожено 3 танка, 2 БМП и 
более 50 украинских боевиков. Они долго сдерживали противника 
под непрерывным огнём врага. Влад прикрывал отход группы, в 
которой уже было несколько «трёхсотых», и получил смертельное 
ранение... Товарищи вынесли его с поля боя. За этот ожесточённый 
бой Владислав Турубара был удостоен «Золотой Звезды» Героя 
России. Первый в Крыму!

О гибели Владислава родные узнали сразу, но долго не 
верили. Когда-то он «успокоил» маму: «У меня в училище 
есть почти однофамилец – Турубаров. Если скажут, что я по-

гиб, это просто ошибка...»
Влад продолжает жить в сердцах всех, кто его любит. Михай-

ловская школа названа его именем. Создан сквер памяти около хра-
ма Архистратига Михаила, а ещё в Тюмени на аллее Героя СССР 
Дмитрия Карбышева установлен бюст Героя России крымчанина 
Владислава Турубары. Главное, друзья, которых у Владислава ве-
ликое множество, не забывают его родителей. Каждый год в канун 
Крещения в гости приезжает Илья с сыночком Владом. Когда-то 
он просил своего командира и друга стать крёстным сына.
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Владислав Турубара. Если скажут: «Погиб...»

– Мы знали, что у Владушки много друзей: он умел дружить. 
Но не догадывались, насколько их много! В дни памяти на его мо-
гиле море цветов, а воспитатели приносят маленьких плюшевых 
зайчиков, – рассказывает Елена. – И для нас важно, что сквер, шко-
ла его памяти и многое другое – это инициатива людей, мы ничего 
не просили. Его действительно любят. Мальчишки приезжают – 
воспоминания рекой. Они показывают, как он сидел за рулём, как 
говорил: «Ну что прокисли, пацанчики? Прорвёмся!» Я понимаю: 
он в них живёт. Это замечательно. Пусть так и будет.

Алексей, отец Владислава Турубары, с первых дней СВО во-
зит гуманитарную помощь на «передок»: крымскую газировку, 
фрукты, минералку и многое другое, чего так не хватает парням в 
военных условиях, в окопах и блиндажах... Со временем сыновей у 
Алексея и Елены становится всё больше – это друзья сына и друзья 
их друзей. Героические люди, героические будни. И ни шагу назад 
до полной Победы!
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В����� ���� �����
На встрече с замначальника отдела 

военно-политической работы 18 ОА под-
полковником Евгением Чучиным непред-
намеренно лейтмотивом нашей беседы 
стала тема выбора, который в определён-
ный момент своей жизни делает человек, 
гражданин, патриот, мужчина, воин. 

«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 5 (130). 
13 февраля 2026 года.
Борис СЕДЕНКО.
Фото: Михаил ГЛАДЧУК.



15

ПУТЬ МЕЧТЫ

Судьба нашего собеседника – стать 
военнослужащим – была предопределе-
на с самого рождения. Отец – штурман 
морской авиации, мама тоже занимала 
ответственную должность в полку. Всё 
детство прошло в военном городке в по-
сёлке Мирном под Евпаторией. Поэто-
му Евгений Валерьевич в 14 лет посту-
пил в Суворовское училище, а дальше 
настойчиво шёл к воплощению своей 
мечты.

– У меня всю жизнь был техниче-
ский склад ума, поэтому начинал по 
профилю связи. Тем более что это со-
временные технологии, а мне было все-
гда интересно. Дальше командование 
приняло решение, что нужно перехо-
дить в другие направления, и переква-
лифицировался уже в военно-поли-
тическое, – рассказывает он. – У меня 
работа подразумевает доведение воен-
но-политической обстановки на фронте 
до личного состава. Разрабатываются 
ежедневные бюллетени, следим, чтобы 
от окопа к окопу все бойцы были в кур-
се текущей обстановки. К тому же это 
важно сейчас для поддержания боевого 
духа личного состава, когда мы насту-
паем на всех фронтах, по всем направ-
лениям.

Евгений Чучин. Всегда есть выбор

О ПЕРВЫХ ДНЯХ СВО
– Первые дни провели без обоза. 
Сухпайки были, конечно. Но 
был февраль, холодно, хотелось 
горячей пищи. Завёл взвод 
обеспечения, и они приготовили 
суп пшённый. В два с половиной 
раза больше приготовили! Мы 
приглашали всех, кто рядом с 
нашим подразделением стоял. 
И был совсем молодой парниш-
ка-росгвардеец, младше, чем мой 
сын, наверное, лицо ещё детское… 
Помню, сидит этот мальчишка, 
ест, а у него слёзы бегут. Понятно, 
что переживал. Рядышком с ним 
пулемёт, а он на корточки присел 
и ест из одноразовой посуды 
суп. Такой вот душевный момент 
запомнился.
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ПРОТИВ «ПОЕЗДОВ ДРУЖБЫ»

Без преувеличения, каждому 
крымчанину особо дороги волнитель-
ные воспоминания о событиях Русской 
весны на полуострове. Не исключение 
и Евгений Валерьевич, который на тот 
момент служил в Симферополе и был 
командиром отдельной воинской ча-
сти. Тогда перед многими офицерами 
стоял непростой выбор: сохранять ло-
яльность к тем, кто управлял бесчин-
ствующими киевскими майданами, 
или служить на благо и процветание 
родного полуострова, защищая его 
народ от посягательств украинских 
нацио налистов.

– Всю жизнь прожил в Крыму. Это 
мой родной дом. Поэтому это решение – 
одно из судьбоносных в моей жизни. И 
я скажу так: ни разу не пожалел. В том 
году я принял присягу и строю карьеру в 
Вооружённых Силах РФ. Крымская вес-
на стала знаменательным событием не 
только для нас, но и, наверное, для всего 
мира, – говорит он.

То, что этот выбор был единствен-
но верным, показали последующие со-
бытия, когда распечатанный западными 
кураторами «джинн» оголтелого укра-
инского неонацизма обрушился на жи-
телей Донбасса и Одессы.

О РАСКОЛЕ НА УКРАИНЕ
– Пару раз в командировки ездил 
на Западную Украину по служеб-
ной необходимости. Вот там как-то 
они не очень нас воспринимали. О 
других регионах сказать, что кто-
то пренебрежительно относился, 
нельзя. Четырнадцатый год только 
начало этого всего национализма, 
он был «пятнами». В принципе, на-
род Украины не виноват в том, что 
националисты устроили. Я очень 
рад за Крым, что у нас произошло 
не так, как в Донбассе, Херсоне, 
Запорожье, Одессе.
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– Вспоминаю, что в четырнадцатом году, когда мы уже были 
в составе России, у нас шла настройка на новый лад, а там 2 мая 
горит Одесса, бомбёжка Луганска (2 июня). Это вообще был ужас. 
Смотрел сообщения по телевизору – и у меня волосы на голове ше-
велились. Тогда пришло первое осознание, что выбор был сделан 
правильный, – отмечает Евгений Валерьевич.

Как признаётся подполковник, он не знает ни одного крым-
ского офицера, который думает иначе, особенно когда российская 
спецоперация по демилитаризации и денацификации Украины 
вскрыла столько преступлений людоедского киевского режима.

СПАСТИ ОТ ПАЛАЧЕЙ

За четыре года конфликта у нашего собеседника накопилось 
много желаний, которые он исполнит, как только наступит мир. 
Одно из них – приехать в донецкое село, в котором корни его семьи. 
С ним связаны детские воспоминания, там похоронены дедушка и 
бабушка. Село расположено недалеко от Дружковки, сейчас всего 
12 километров от ЛБС. Поэтому Евгений Валерьевич жадно всма-
тривается в сводки: скорее бы соратники освободили родной для 
его сердца уголок донбасской земли!..

На его же долю выпало вести битву на сложном херсонском 
направлении: река Днепр, острова, беспрецедентное использова-
ние беспилотных систем в боевых действиях. 

– Сейчас, как говорится, кто владеет малым небом, тот владе-
ет и обстановкой, – отмечает он специфику этого противостояния.

Наш собеседник отмечает, что спецоперация стала неотврати-
мой после того, как украинские националисты снова приступили к 
кровавой расправе над жителями Донбасса. 

– Обстановка была такая, что воздух прямо наэлектризован, 
но, если честно, до последнего дня не верилось в возможность кон-
фликта, потому что это братская нам страна, несмотря на события, 
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которые происходили там. Казалось: 
должен же там кто-то в конце концов 
одуматься, – вспоминает Евгений Вале-
рьевич.

Однако украинские неонацисты го-
товились принуждать к покорности не 
только Донецк и Луганск, но и Крым. 
Когда российские подразделения вхо-
дили в населённые пункты Херсонской 
области, то местных органов власти уже 
толком не было, всё было отдано на от-
куп бандформированиям. Местные жи-
тели были запуганы, пребывали в расте-
рянности.

– Сейчас другое отношение: люди 
видят, что творится на Украине. Даже 
с учётом сложностей, которые есть 
на новых территориях, народ рад, что 
они уже в составе России. Особенно 
молодёжь, которая понимает, что их 
киевский режим уже бы «бусифици-
ровал» триста раз. Думаю, ни один 
из них ни разу не пожалел о том, что во 
время референдума в 2022 году проголо-
совал правильно, – говорит офицер.

УСМИРИТЬ ОГОНЬ

Чернобаевка… Укропропаганда на-
тужно старалась преувеличить послед-
ствия своих обстрелов. Однако «пере-
можных» реляций не получилось. А всё 

О ВОИНСКОМ ДОЛГЕ
– Каждый человек должен чув-
ствовать ответственность перед 
страной, поскольку она о нём за-
ботится, учит, защищает. Каждый 
гражданин. И это не просто так 
прописано в Конституции. Считаю, 
что это правильно: каждый мужчи-
на должен защищать свою Родину, 
особенно когда ей тяжело, когда 
Родина позвала. Это необходимо 
делать – идти её защищать. 

О КОНТРАКТЕ И ЛЬГОТАХ
– Чувствуется государственная 
поддержка для самих военнослу-
жащих, участников специальной 
военной операции. Во-первых, 
достойное денежное довольствие, 
а меркантильность, как бы то ни 
было, современному человеку 
не чужда. Получать достойное 
обеспечение, чтобы твоя семья 
и ты сам ни в чём не нуждались, 
– немаловажный фактор. Это 
единовременные выплаты и куча 
других льгот. Сфера услуг сейчас 
очень отзывчива, что не может не 
радовать. Много привилегий для 
детей наших бойцов, напри-
мер, бесплатное поступление в 
учебные заведения по квоте (для 
участников СВО и их детей) и сана-
торно-курортное обеспечение. 
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благодаря стойкости и мужеству рус-
ских солдат. Именно во время тех дра-
матических событий наш собеседник 
получил медаль Жукова.

– Уже, наверное, минут сорок шёл 
обстрел. Личный состав весь в блинда-
жи спрятали. А я комбат – приходилось 
проводить осмотр, как обстоят дела у 
подчинённых. В очередной раз во время 
обхода подразделения увидел, что заго-
релась трава и огонь уже подбирался к 
бензовозу, – рассказывает Евгений Ва-
лерьевич.

Ситуация была опасная, и душа 
офицера буквально оцепенела от ужа-
са. Но он стремглав бросился сбивать 
огонь, вызывая по рации водителя. Две 
машины с топливом были благополучно 
отогнаны в безопасное место.

– Пять тонн бензина могло взор-
ваться. Это, во-первых, потеря матери-
альных средств, а во-вторых, не дай бог, 
от взрыва огонь перекинулся бы на дру-
гие объекты, где пострадали бы люди, – 
вспоминает он тот эпизод.

ВРЕМЯ ВКЛЮЧИТЬ СМЕКАЛКУ

Беспилотники были в подразде-
лениях с самого начала, только их по-
лезность поначалу недооценивали, вос-
принимали в штыки. Или же, наоборот, 

ОБ АРМИИ
– Как там говорят, не служил – не 
мужик? Действительно так: у 
тех, кто служил, совсем другое 
отношение к товарищу и другу. И 
сама дружба, которая появилась 
в армии, зачастую на всю жизнь. 
Само ощущение плеча друга 
остаётся только с другом детства 
и армейским другом. Понятное 
дело, в армии тяжело, но именно 
плечо товарища заставляет 
проявляться все лучшие качества 
человека. Служба в армии делает 
тебя собраннее. С первого дня 
распорядок дня учит планировать 
время, учит систематизировать, 
следить за собой. Такие качества 
у человека могут развиваться 
годами, а в армии всё происходит 
за очень короткий период.
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слишком дорожили, не могли смирить-
ся, что квадрокоптер за несколько сотен 
тысяч рублей в условиях современного 
военного конфликта становится расход-
ником.

– Раньше мы смотрели фантастиче-
ские фильмы, где люди сидят в укрытии, 
а машины воюют. Теперь примерно так 
и есть, – отмечает Евгений Валерьевич. 
– Постепенно научились управлять, и на 
данный момент если не каждый второй, 
то точно каждый третий может элемен-
тарно поднять, посадить, посмотреть, 
приблизить. Есть пацаны-асы, которые 
при любой погоде летают практически. 
Там уже мастерство. А ведь было 
странно, как это так: боец должен 
ходить и стрелять, а он выполня-
ет задачу с помощью телефона и 
джойстика!

Но перестройка в умах произошла 
достаточно быстро. Поняли преимуще-
ства и возможности «птичек», осознали, 
что без беспилотников в нынешнем про-
тивостоянии придётся туго. 

Прежде чем пошли большие и ма-
лые поставки дронов от Министерства 
обороны, бойцам активно помогали во-
лонтёры и народные сборы. Технику 
очень берегли.

– Помню, у нас был один само-
лёт «Орлан-10». Его парни собрали из 

ОБ ОБЕЩАНИЯХ
– Маме и себе пообещал бросить 
курить. Первым делом, как только 
будет подписан Акт о капитуляции 
Украины, бросаю курить. Хочется 
также сесть на мотоцикл и поехать 
в закат, куда-то далеко, за тыся-
чу-две километров. Слава богу, 
размеры нашей страны позволяют 
такое путешествие, проверить 
себя в очередной раз. А ещё 
хочется возобновить полноценные 
занятия спортом. У меня чёрный 
пояс по карате, хотелось бы про-
должить, но на данный момент нет 
подходящих условий. У нас есть, 
конечно, возможность заниматься: 
спортзалы делаем, штангу можно 
потаскать, велотренажёр покру-
тить. Стараемся поддерживать 
себя в форме. Но нужны другие 
условия.



21

Евгений Чучин. Всегда есть выбор

разных деталей, так у него чуть ли не позывной был – Франкен-
штейн, – смеётся подполковник. – Специальная военная операция 
дала возможность проявить самостоятельность людям. Конечно, 
любое действие происходит под руководством командования, но 
идеи приходят снизу. Парни сами что-то придумали, обнаружи-
ли возможность доработать, сами пробуют, создают из подручных 
материалов, штатного боеприпаса. Вот и в случае с Франкенштей-
ном. Раньше ведь приезжали заводчики, а тут жизнь заставила – 
и люди сделали всё сами. Сначала собрали беспилотник, потом 
взялись за сбросы. В лабораториях, собранных «на коленке», сами 
делали бое припасы. Начальник инженерной службы с позывным 
Енот создавал первые поражающие элементы. Они изобретали, пе-
реплавляли сами из свинца, дробили гвозди кусачками, – расска-
зывает он.

ЗА НАМИ ВСЯ СТРАНА!

Мирный обыватель совсем не представляет, с какими опас-
ностями сопряжены выборы «за ленточкой», как непросто их про-
вести, чтобы бойцы смогли реализовать своё гражданское право и 
проголосовать за будущее страны.

– Я уже был заместителем по военно-политической работе и 
организовывал выборы Президента Российской Федерации среди 
личного состава. Приходилось отправляться прямо на «передок» 
– в окопы, блиндажи. Подразделением специального назначения 
выезжал с переносными урнами. Машина, естественно, подвозит в 
определённую точку выгрузки, а дальше у тебя только урна, пакет 
с бюллетенями, списки – и от блиндажа к блиндажу пешочком… 
На тот момент уже была дроновая обстановка очень напряжённая, 
– рассказывает офицер.

Разумеется, и противник знает, что в России выборы, наме-
ренно ведёт охоту за членами избирательной комиссии на линии 
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боевого соприкосновения. Поэтому Ев-
гений Валерьевич не скрывает радости, 
что всё прошло достойно и все бойцы 
отдали свой голос. И приятно то, что 
уровень доверия к Верховному Главно-
командующему РФ у военных абсолют-
ный.

– Бойцы чувствуют поддержку Вер-
ховного и всегда за него! – говорит он.

Конечно, отзываются в сердце каж-
дого солдата и слова нашего президента, 
что именно они, закалённые в боях вои-
ны, – это опора и элита России. И каж-
дый стремится соответствовать этой вы-
сокой оценке. 

– Участники спецоперации 
знают цену своему слову, понима-
ют ответственность. Они видят, что 
может случиться, если поступить 
как-то неправильно, – подчёркивает 
наш собеседник. – Наверное, это и зака-
ляет волю, делает патриотичнее точно. 
Важно уметь принимать решения, нести 
за них ответственность и любить стра-
ну, быть всегда за неё.

О БЕСПИЛОТНИКАХ
– А ведь геймеров, которые сидят 
за компьютером, раньше не люби-
ли. Но, оказывается, у них развита 
мелкая моторика рук, другой 
образ мышления. Это помогает, и 
очень легко такие люди переходят 
и становятся операторами БПЛА. 
Современная молодёжь очень 
легко отзывается на беспилотные 
системы. Мне, сорокапятилетнему 
мужику, какие-то тонкости неиз-
вестны, а молодёжь больше под 
это «заточена», им легче на это 
реагировать. Это их увлечение, в 
конце концов.
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Сергей Ожерёдов. Несгибаемый дух морпеха
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С отважным воином 810-й отдельной 
гвардейской орденов Жукова и Ушакова 
бригады морской пехоты Черноморско-
го флота гвардии младшим лейтенантом 
(теперь уже в отставке) Сергеем Ожерё-
довым мы встретились во время его де-
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публикации.
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путатской работы. Он вёл приём посетителей как депутат Гага-
ринского муниципального округа города Севастополя. Вопросы 
были разные, как и пришедшие на встречу люди. Каждого из них 
он внимательно выслушивал, делал необходимые записи, отвечал 
на вопросы, давал ответы, консультации, старался вникнуть в суть 
проблем и найти пути их оптимального решения. Бросились в гла-
за те внимание, неравнодушие и компетентность, которые нельзя 
было не заметить в общении с людьми. Морпех чувствовал чужую 
боль. 

В БРИГАДЕ ЧЁРНЫХ БЕРЕТОВ

С городом-героем Севастополем его сроднила бригада чёр-
ных беретов. Родился Сергей 12 октября 1993 года в Батайске Ро-
стовской области. После окончания школы поступил на бюджет 
в Московский государственный университет печати имени Ивана 
Фёдорова. Однако после Крымской весны, которая произвела на 
Сергея огромное впечатление, он взял академический отпуск и с 
4-го курса вуза отправился служить в легендарный Севастополь, в 
бригаду морских пехотинцев. 

Его срочная служба началась в десантно-штурмовой роте 
батальона морской пехоты, где начальником штаба в ту пору был 
хорошо знакомый мне гвардии майор Евгений Данданов. Это под-
разделение отличалось тем, что чаще других формировало группы 
антитеррористической деятельности (АТД), которые выходили на 
кораблях и судах Черноморского флота на боевую службу в Сре-
диземное море. Эти маленькие, хорошо вооружённые мобильные 
группы были призваны оберегать наши корабли и суда при про-
ходе проливной зоны и во время заходов в иностранные порты, 
противостоять пиратам и террористам, помогать экипажам решать 
поставленные задачи. Рослого парня со спортивным телосложени-
ем определили в гранатомётчики. 
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– В составе группы АТД я попал на спасательный буксир 
«Шахтёр», – вспоминает Ожерёдов. – А затем в Атлантике, оставив 
позади Средиземном море, во время боевой службы мы пересели 
на флагман Черноморского флота – гвардейский ракетный крейсер 
«Москва». На нём пересекли экватор, заходили в Анголу, Гвинею. 
Ещё на срочной службе я первый раз попал в Сирию, зашли в Тар-
тус. Группу АТД возглавлял Сергей Сизиков. Позже он, как и я, стал 
гвардии младшим лейтенантом, потом лейтенантом, сейчас уже, 
наверное, старлей. Мы с ним потом встретились уже в ходе СВО в 
Мариуполе, когда меня после ранения эвакуировали на вертолёте.

После «срочки» Сергей восстановился в вузе, но учёба отошла 
на второй план, поскольку прикипел к морской пехоте и подписал 
контракт. А контрактная служба у морпехов – это перекати-поле: 
сегодня ты здесь, а завтра уже совсем в другом месте. Ожерёдов 
стал миномётчиком в десантно-штурмовом батальоне, не раз вы-
езжал на север Крыма, где на ротационной основе наши войска 
оберегали мирную жизнь крымчан, ведь рядом была украинская 
граница, где окапывались и копили силы агрессивные недруги, 
мечтавшие вырвать Крым у России. 

Довелось послужить Сергею и в разведывательном батальо-
не, где он был старшим разведчиком-телефонистом. Не единожды 
был в Сирии во время несения боевой службы, имеет за это награ-
ду – медаль «Участнику военной операции в Сирии». Пять месяцев 
выполнял миротворческие функции в Карабахе. В 2019 году выхо-
дил на боевую службу на фрегате ЧФ «Адмирал Григорович», за 
полгода не только избороздил «Средиземку», но и, пройдя Гибрал-
тар, почувствовал норов Атлантики. Кстати, там он был в качестве 
замкомандира группы АТД…

– Командиром был военнослужащий из Татарстана, став-
ший впоследствии значимой фигурой. Там мы подружились с 
Максимом Богдановым, – вспоминает друга Ожерёдов. – Поз-
же, участвуя в СВО, в ходе боёв под Авдеевкой он потерял ногу, 

Сергей Ожерёдов. Несгибаемый дух морпеха



26

Ты не один. II

но остался в строю, стал младшим лейтенантом… Вообще, 
служба в морской пехоте подарила мне немало настоящих 
друзей. На них можно опереться в трудную минуту, и они 
никогда не бросят в беде.

ШЕСТЬ ОПЕРАЦИЙ 

К началу СВО Сергей Ожерёдов имел серьёзный служеб-
но-боевой опыт. С группами АТД прошёл все моря – от Азовско-
го и Чёрного до Атлантики. Освоил не только стрелковое оружие 
(от пистолета Макарова и автомата Калашникова до пулемёта и 
гранатомёта), но и орудие БТР, миномёт. Служил в самых боевых 
подразделениях морской пехоты – в разведбате, десантно-штурмо-
вом батальоне. Так что позывной Терминатор вполне оправдан. И 
не только умением стрелять из разных видов оружия, в том числе 
трофейного, но и тем, что не единожды после ранений восстанав-
ливался и возвращался в боевой строй. 

Специальная военная операция для Сергея началась с высад-
ки десанта 25 февраля в 30 км от Бердянска. 

– После боевых действий по освобождению этого портового 
города нас вывели в Новоозёрное, – вспоминает Ожерёдов. – А че-
рез несколько дней мы пошли на Мариуполь. Там была ожесто-
чённая и кровавая битва. 11 марта при освобождении Мариуполя 
я получил первое ранение. Тяжёлое. Огнестрельное. Разворотило 
пятку правой ноги. Шесть операций, две пересадки кожи. Врачи 
Главного клинического госпиталя имени Бурденко сделали всё 
возможное, чтобы спасти мне ногу. Полтора года ушло на лечение 
и реабилитацию, но я смог вернуться в боевой строй… 

Смог, потому что очень хотел восстановиться, очень старал-
ся вернуться к своим боевым друзьям. Освобождение Мариуполя 
стало одной из ярчайших страниц в боевой биографии бригады 
отважных морпехов. И Сергей внёс свою лепту в эту сложную, 
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долгую и победоносную операцию, где черноморские гвардей-
цы-морпехи сумели сломить сопротивление отборных сил врага. 

Затем полгода ожесточённых боёв в обороне на херсонском 
направлении. 

– Рубеж моей роты был за посёлком Подстепное, около Каза-
чьих Лагерей, – вспоминает Ожерёдов. – Враг не прошёл на нашем 
участке обороны, понёс серьёзные потери. Потом около недели вы-
полнял задачи на авдеевском направлении…

Ситуация резко изменилась. Враг вторгся на нашу террито-
рию в Курской области. И именно морские пехотинцы ЧФ с их 
богатым боевым опытом были брошены в новый важный район, 
чтобы поставить прочный заслон отмобилизованным и хорошо во-
оружённым Западом войскам противника. 

– Поступил приказ, и мы в одночасье оставили свои позиции. 
Сумели в кратчайший срок совершить безостановочный более чем 
суточный марш в указанный район боевых действий, – продолжа-
ет Сергей. – И с ходу, без всяких остановок и промедлений, прямо 
с марша, вступили в жестокую схватку с врагом…

К тому времени он, пройдя путь от командира отделения до 
четырёхвзводного командира роты, стал опытным морпехом, в 
чьём подразделении было более 120 человек. И отважный коман-
дир не прятался за спины своих подчинённых. 

– Тут шли бои не на жизнь, а на смерть. Мы не могли 
позволить, чтобы враг топтал нашу землю, убивал наших 
граждан, издевался над местными жителями, – вспоми-
нает Ожерёдов. – Трудно передать словами ту ярость, 
которую мы испытывали по отношению к врагу. Как и 
трудно передать тот огненный шквал ударов, который 

обрушивался на нас…
Сразу четырьмя ракетами ударил враг по позиции роты гвар-

дии младшего лейтенанта Ожерёдова. В том жестоком бою на Кур-
ской земле командир роты получил тяжёлое множественное ра-
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нение. Сразу 24 шарика от кассетных боеприпасов впились в его 
тело. Морпехи не бросили своего командира, вытащили с поля боя. 

Его под огнём эвакуировали на квадроцикле. Два дня бо-
ролись за его жизнь в Курчатове, а потом отправили в Москву, в 
Центральный военный клинический госпиталь имени А. А. Виш-
невского. Там его выходили. Один шарик, тот, что был в руке, из-
влекли. Другие 23 до сих пор в его теле. 

– Три месяца лечили в госпитале имени Вишневского, – вспо-
минает Ожерёдов. – А далее – реабилитация в Сакском военном 
клиническом санатории имени Пирогова. Я благодарен врачам и 
медсёстрам за то, что вернули меня к активной жизни. Кстати, в 
Крыму в санатории имени Пирогова реабилитацию проходил вме-
сте с Героем России майором Олегом Пивоваровым. Там мы и по-
знакомились. 

Оба офицера начинали свой боевой путь из Крыма. Теперь 
восстанавливают здоровье в Крыму.

Отважного ротного комиссовали после нескольких ранений, 
с 15 июня 2025 года он в отставке. Однако связь с гвардейской бри-
гадой морской пехоты Черноморского флота Терминатор не поте-
рял. Как не потерял и боевой гвардейский дух, желание помогать 
родной бригаде чёрных беретов. Вместе со своими родственника-
ми, близкими, друзьями собирает необходимую гуманитарную 
помощь и отправляет её «за ленточку». Делает это регулярно и по 
заявкам морпехов. 

В «ГОРОДЕ ГЕРОЕВ»

Не поставил крест морпех и на карьере – открыл дело по своей 
специальности. 

– У меня студия печати, как раз по профилю высшего обра-
зования, которое я сумел-таки получить, – улыбается вчерашний 
ротный.
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– 4 июля 2025 года я подал документы в Гагаринскую терри-
ториальную избирательную комиссию для регистрации кандида-
том в депутаты от «Единой России», – рассказывает Сергей. – И 
победил на выборах. 

А вскоре после этого член Ассоциации ветеранов СВО, участ-
ник программы обучения «Город Героев», депутат Гагаринского 
муниципального округа Сергей Михайлович Ожерёдов выступил 
на региональном образовательном форуме «Молодёжь-92». Меро-
приятие собрало 120 участников в возрасте от 14 до 35 лет. Ребята 
получили уникальную возможность пообщаться с настоящими ге-
роями, услышать их жизненные истории и задать самые важные 
вопросы. Сергей Ожерёдов поделился своим жизненным опытом, 
рассказал о пути, который прошёл, и о том, как участие в програм-
ме «Город Героев» помогает ветеранам СВО находить своё место в 
гражданской жизни и вносить вклад в развитие Севастополя.

Сегодня к его боевым друзьям по бригаде морпехов ЧФ, среди 
которых капитаны Алексей Унинский, Андрей Хорошилов, добав-
ляются новые друзья и соратники по депутатскому корпусу, про-
грамме «Город Героев». Так, на форуме «Молодёжь-92» вместе с 
ним выступили Елена Мечтанова, супруга Героя России ефрейто-
ра Никиты Григорьевича Мечтанова, начальник поисково-спаса-
тельного отряда ГКУ «Спасательная служба Севастополя» Виктор 
Тарасов, руководитель регионального отделения Всероссийского 
студенческого корпуса спасателей и член Общественного совета 
при Управлении МВД по Севастополю Виктор Малютин. Каждый 
из них рассказал о себе, о своём пути и ответил на вопросы участ-
ников форума.

– Вместе со своим боевым товарищем, офицером морской пе-
хоты Андреем Хорошиловым, я начал обучение в образовательном 
модуле «Политический лидер» на базе Высшей партийной школы 
«Единой России», – делится Сергей Ожерёдов. – Есть перспектива 
роста.
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Спрашиваем у собеседника о ситуации на личном фронте.
– Ещё не женился, но есть невеста Вероника. Она согласна 

стать моей женой. Вот встану покрепче на ноги – свадьбу сыграем, 
– улыбается вчерашний морпех. 

В ближайших планах – вновь побывать на реабилитации в 
Сакском военном клиническом санатории имени Н. И. Пирогова.

– Мне предлагали ехать в Анапский военный санаторий, –- 
делится Сергей. – Я поблагодарил и отказался. Сакский роднее и 
ближе. Я и сейчас помню, с какой теплотой меня там встретили, 
какой был уход и внимание со стороны медперсонала. 

Не удивлюсь, если со временем Сергей Ожерёдов станет де-
путатом заксобрания города-героя. А потом, глядишь, и депутатом 
парламента страны. Сейчас время Героев, а у морпеха несколько 
наград, включая государственные (медаль Суворова, «За отвагу», 
«За храбрость» 2-й степени), ведомственные награды – медали «За 
боевые отличия», «Участнику специальной военной операции», 
нагрудный знак «За разминирование» и другие.

Бойцовский характер морпеха востребован и в гражданской 
жизни, тем более что СВО ещё не окончена. 

– Но однозначно завершится нашей Победой, – без тени со-
мнения заявляет Сергей Ожерёдов.

Так утверждать у него есть все основания. 

ПАМЯТНОЕ ФОТО

Знакомясь с фотоархивом Сергея, я увидел снимок, где он в 
госпитале, на костылях, но с улыбкой. Похоже, рядом с ним Миха-
ил Пореченков. 

– Совершенно верно, он самый, – подтвердил Сергей, – рос-
сийский актёр театра, кино и телевидения, кинорежиссёр, сцена-
рист, народный артист Российской Федерации, а также Республи-
ки Южная Осетия и Донецкой Народной Республики. Он прибыл 
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в госпиталь имени Бурденко с кадетами, чтобы поддержать ране-
ных участников СВО и дать возможность кадетам пообщаться с 
теми, кто может преподать настоящие уроки мужества. Было это 
примерно в апреле 2022 года. Он просто навещал бойцов, без вся-
ких камер и интервью. Был доступен для общения, считал своим 
долгом поддержать участников СВО, поднять им настроение. Для 
меня эта встреча была очень памятной. 

Признаюсь, было приятно увидеть своего земляка, который 
родился в Ленинграде 2 марта 1969 года. Именно в этот год я от-
правился из Ленинграда в Севастополь, чтобы там начать свою 
военную службу, которой в итоге отдал 42 «календаря». Михаил 
Евгеньевич Пореченков учился в Таллинском высшем военно-по-
литическом строительном училище, он кандидат в мастера спор-
та по боксу. Этот талантливый телеведущий стал инициатором 
создания движения «Антимайдан». Известно, что 11 марта 2014 
года Пореченков открыто, подписав письмо президенту России 
Владимиру Путину, поддержал присоединение Крыма к России, 
возвращение Севастополя в родную гавань. Также в 2022 году он 
поддержал начало СВО и даже выразил желание отправиться до-
бровольцем на войну. Помехой тому стали возраст и снятие его с 
воинского учёта.

Глядя на фото, я подумал: как много объединяет этих двух 
людей, и прежде всего их жизненная позиция. Они по сути своей – 
единомышленники. Именно такие люди – надёжная опора нашей 
страны.
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Наш собеседник – сержант Алек-

сандр Блощук с позывным Тор – всегда 
был человеком, занимающим активную 
жизненную позицию. Помогали ему 
огромная увлечённость спортом, откры-
тость и ценное умение доказывать всё де-
лом, а не красивыми словами. Сражался 
он на херсонском направлении, а после 

«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 24 (109). 
25 июля 2025 года.
Борис СЕДЕНКО.
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госпиталя и реабилитации выполняет 
задачи по обороне родного Крымского 
полуострова. Никогда не забывал о сво-
ей малой родине, городе Судаке, и на-
деется послужить его жителям верой и 
правдой.

МОЙ ВЫБОР – СПОРТ

Когда требовалось отстоять честь 
школы, университета, воинской части 
или города, Александр всегда был готов 
прийти на выручку. 

– Занимался всю жизнь спортом. 
Являюсь кандидатом в мастера спорта 
по смешанным единоборствам. Физиче-
ски был развит очень хорошо. Выступал 
в школе и за часть – везде. Если сказали 
надо, то, значит, надо. Никогда не гово-
рил, что не хочу, – признаётся он.

Армия сделала только прочнее эти 
положительные качества, закалила, уси-
лила чувство ответственности. Порой 
случались и разногласия, недопонима-
ние с сослуживцами, но всех примиряло 
здоровое соперничество. 

– Я там со своими товарищами 
сдружился, создал клуб именно в части, 
начал заниматься с ними спортом – ру-
копашным боем, боксом. Была компа-
ния нормальных, здравых ребят. Я сам 
вообще не курю и не пью, всю жизнь 

Александр Блощук. Человек дела

О ГЕРОЕ СЕМЬИ
– Мой прадедушка был военный. 
Можно сказать, на его подвигах 
рос. Я был маленьким, когда он 
ещё был с нами, поэтому его не 
очень хорошо помню. Мне бабуш-
ка с дедушкой рассказывали про 
него, как он Великую Отечествен-
ную войну прошёл. У него есть 
награды. И меня это мотивирова-
ло, что у меня такой прадедушка! 
Я всегда увлекался военной 
тематикой, мне это нравилось.
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посвятил спорту, поэтому помогал таким образом, – рассказывает 
Александр.

А когда была объявлена частичная мобилизация и наступило 
время принять важное решение, то Александр вновь не остался в 
стороне: с близкими друзьями он отправился защищать своё Оте-
чество. Не дожидаясь повесток, они первыми из Судака приехали в 
часть, подписали контракт, прошли курс тактической и медицин-
ской подготовки под руководством бойцов из ЧВК «Вагнер». А в 
середине октября отправились «за ленточку».

НА ТРЕТИЙ ДЕНЬ

Сейчас дети Александра спрашивают иногда, каким стал пер-
вый бой для их отца. Нам Тор признаётся, что рассказывать о том, 
что связано с войной, совсем не хочется…

Его подразделение только прибыло на позиции, а уже через 
три дня отбивало мощную атаку противника.

– Мы толком не обстреляны, а командир сообщает: «Готовь-
тесь утром к бою. Сейчас там пойдут танки, после них – пехота». 
Приказал окопаться. Только начало светать – пошёл обстрел имен-
но танком. Начались в нашу лесопосадку «приходы». Получилось 
так, что прилетел снаряд недалеко от моего окопа. Товарищ мне 
кричал, а я вообще ничего не слышал. Знаете, это вот как в филь-
мах, когда тебя землёй засыпает, а ты ничего не понимаешь. Кон-
тузия, да. Вообще ничего не понимал. Был у меня третий день, пер-
вый бой, – рассказывает Александр.

Друг подполз, чтобы проверить его состояние. Командир 
тоже убедился, что боец не «трёхсотый».

– Я только пришёл, здесь мои товарищи, я никуда не собираюсь 
уходить! – рассказывает Александр о своих чувствах в тот момент. 
– Было очень, конечно, нелегко с этим всем справиться, но те каче-
ства, которые во мне раньше воспитывали мама и отчим, сделали 
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меня стойким. У меня не было никакой 
паники, никакой агрессии или желания 
бежать. Нет, я спокойно с этим всем спра-
вился: отдышался – и всё. Мы пошли по-
том вперёд. Наши танки отбили один танк 
противника, а мы сели на БТР и поехали 
отстреливать именно пехоту. Заходили с 
двух сторон. В общем, бой именно такой, 
что запоминается на всю жизнь.

ПРЕСЕЧЬ ЗЛО

Тор сражался в один из самых 
сложных моментов проведения спец-
операции, когда тактика потребовала 
стабилизировать фронт труднопреодо-
лимой водной преградой, заняв оборону 
на другом берегу Днепра. Обстановка 
была сложная, но боец не ожесточился 
и не пал духом. В те непростые минуты 
постоянной опасности его поддержива-
ли мысли о семье, жене, детях, чьи фо-
тографии и письма он бережно хранил 
у сердца. Заряжали бойцов небольшие 
весточки от ребят со всего полуострова.

– Это действительно так: письмо 
убеждает, что в тебя верят. Ты солдат и 
должен помочь. Хочется идти и давать 
отпор врагу. Для чего мы пошли? Помочь 
своей стране. Ради своих семей, чтобы 
не пришло это зло и не начало здесь дик-
товать свои условия, – говорит сержант.

Александр Блощук. Человек дела

О ПОЗЫВНОМ
– В части не знали, как назвать. 
Мой близкий друг говорит: «Да-
вай будешь Терминатором! Ты как 
непробиваемый всё выполняешь, 
ни с кем не разговариваешь, да и 
ходишь, как Робокоп. Но по рации 
позывной длинный – давай Тор». 
Прижилось: Тор да Тор. Сильный 
человек, который всё выполняет. 
Вместо разговоров лучше делом 
доказывать. 
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Всё это помогло преодолеть фронтовые тяготы, которых было 
немало: отсутствие еды и воды, окопная грязь, пронизывающий 
дождь, отсутствие связи с родными на протяжении нескольких 
месяцев. Каждый боец осознавал, чем может обернуться хотя бы 
секундное проявление слабости, и становился сильнее.

– Помогало ещё и то, что мы пошли с друзьями втроём, попа-
ли в одно подразделение вместе. Это очень сплотило и закалило 
нас. Мы стали сильны в плане всего. И духовно помогали друг 
другу, – отмечает Александр. – Главное – быть собранным вну-
три себя, понимать, что ты будешь делать в каких-то чрезвычай-
ных ситуациях. Были моменты, когда ребята ломались. Например, 
кто-то встал в ступоре – надо тоже помогать, всё делать момен-
тально. И физическая подготовка нужна, но там не это главное: 
важно себя духовно настроить, верить в себя. И верить в бога, это 
важно.

СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ

На фронте больше всего начинаешь ценить именно братьев 
по оружию, тех, кто плечом к плечу удерживает вместе с тобой 
важные рубежи, кто идёт с тобой в атаку и помогает выполнить по-
ставленную задачу, кто делит один хлеб и последний глоток воды. 
Поэтому с суровой теплотой бойцы вспоминают соратников, чья 
жизнь, к сожалению, оборвалась в бою.

– Был у нас пулемётчик. У него ранение, и он отдал нам всё 
своё обмундирование. Говорит: «Парни, возьмите то, что нужно 
вам». Мой друг там взял, кто-то ещё тоже. Потом он вернулся, а 
мы уже на острова заступали, поздоровались: «Дружище, мы тебя 
помним». Поговорили. На второй день он заступает на острова, 
идёт минировать – и погибает. Последние слова: «Главное – всё 
для своих пацанов». Он любил наше братство, всё от души делал, 
– рассказывает Александр.
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Лучший друг детства нашего со-
беседника тоже пал в битве с неонациз-
мом. Ему удалось побывать дома, уви-
деть новорождённого, второго сынишку. 
Вернувшись в зону проведения спецопе-
рации, вскоре погиб.

– Это, конечно, тяжело осмысли-
вать, но это жизнь... – сожалеет Алек-
сандр.

Ещё одного родного человека унес-
ла война – его отчима, который был во-
енным, полковником. Именно он привил 
пасынку любовь к физической культуре, 
спорту, занимался его подготовкой.

– Когда мы подписали контракт, он 
сказал: «Я с вами тоже». Поехал в опол-
чение, на запорожское направление, там 
тренировал отряд «БАРС». Недавно мы 
с ним попрощались, буквально месяц 
назад. Погиб. Этот человек был тоже 
очень мне дорог, и я всегда его ставил в 
пример. Он очень помог в плане спорта, 
мотивировал меня, – рассказал Алек-
сандр.

Потеря товарищей и близких лю-
дей глубокой скорбью отзывается в 
сердце нашего собеседника. Он убеж-
дён, что победа будет обязательно на 
стороне России. Ситуация на фронтах 
свидетельствует, что неприятеля бьют 
по всем направлениям, противник исто-
щён, хотя продолжает огрызаться. 

О КОМАНДИРЕ
– Я благодарен командиру. Есть 
военные люди, которые не где-то 
позади, а именно с нами, бойцами, 
идут. Это самый лучший командир, 
и благодаря ему, наверное, мы с 
товарищами и близкими друзьями 
выжили. Я благодарен, что попал 
в этот разведбатальон. Он очень 
хорошо работал там, и мы знали, 
что этот человек очень опытный. 
Как он скажет, так и должно быть. 
В этом подразделении ни у кого не 
было плохих привычек: никто не 
пил, не курил, был порядок.
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– Хочется, чтобы Победа на-
ступила побыстрее, чтобы было 
просто меньше жертв. За свою 
жизнь, сколько я уже воюю, много 
товарищей, друзей, родственников 
потерял. Семьи остаются без от-
цов, братьев, сыновей и с этой, и с той 
стороны… Конечно, хочется, чтобы по-
скорее была Победа, – констатирует он.

ЧЕКАНЯ ШАГ

В настоящее время Александр уча-
ствует в программе «Герои Крыма», 
прошёл все её этапы и ждёт начала обу-
чения. В середине июня стал депутатом 
Судакского городского совета и наме-
рен направить все свои силы на благо 
родного города. Новые обязанности 
потребуют дополнительной работы над 
собой, но наш собеседник считает, что 
справится с возложенными задачами.

– Здесь много кто знает меня, и они 
понимают, что я человек очень ответ-
ственный: если сказали, я в любом случае 
это сделаю. Я человек слова, – говорит 
он. – Хочется помогать своему городу, 
потому что здесь вырос, знаю специфику 
работы. Но если придётся заступить на 
какую-то должность в другом месте, то 
в любом случае готов помогать Крыму. 
Всё для Крыма, всё для Победы!

О ПЕРЕМИРИИ
– Они (представители киевского 
режима. – Ред.) понимают, что 
везде проигрывают, поэтому 
всякие террористические акты 
устраивают. Именно для того, 
чтобы зацепиться за что-то. Но не 
получится. Мы же не с Украиной 
воюем, а с другими, в основном 
националистами и наёмниками. 
В любом случае это закончится. У 
них ресурсов нет. Наши солдаты 
берут солдат противника в плен, 
а те просто уже не понимают, за 
что воюют. На мой взгляд, никаких 
мирных переговоров не нужно с 
теми людьми, которые по граж-
данским бьют и гражданскими же 
прикрываются. Конечно, этого не 
стоит делать. Считаю, что пере-
мирия никакого не должно быть, 
только их капитуляция!
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Несомненно, одним из самых важных событий в жизни крым-
ского сержанта стало участие в Параде Победы на Красной площа-
ди в «коробке» бойцов СВО. К радости всех судакчан, их земляк 
удостаивался этой чести два года подряд, потому что службу несёт 
образцово. И командир тоже был уверен, что почётную миссию 
его подчинённый выполнит без проступков.

– В 2024 году у меня была проблема попасть в «коробку», по-
тому что я маленького роста. Надевал две-три стельки в берцы, 
чтобы просто казаться выше. А в этом году проблем не было, по-
тому что я был уже опытный боец и тренировал их, показывал 
какие-то упражнения… Конечно, участие в Параде Победы для 
меня очень много значит. И я отдаю должное всем, кто меня под-
держивал. Обычные люди мне даже писали: «Спасибо, что ты 
прославляешь Судак». Это очень сильная мотивация. Я человек 
очень сдержанный, эмоции переживаю внутри, но помню все эти 
сообщения, пожелания. Записал видеообращение, поблагодарил 
свой город, администрацию. Спасибо большое, что помогают, что 
в этом плане участников СВО не забывают никогда.
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– Я не слишком верующий человек 

был до СВО, – признаётся разведчик 
Тавр, – но то, что произошло со мной на 
передовой, иначе как чудом назвать не-
возможно.

Удивительная история крымчанина 
Станислава случилась под новый, 2024 
год. Боец мог погибнуть много раз, но 
всегда выходил победителем в схватке со 
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смертью, снова и снова доказывая самому себе, что разведчики не 
сдаются, а крымские – тем более!

СТАЛ ШТУРМОВИК РАЗВЕДЧИКОМ

Примерно два года назад, в августе 2023-го, строитель Ста-
нислав подписал контракт и пошёл защищать Родину. Мотивы 
этого поступка понятны каждому, кто любит родную землю:

– По Крыму начали бить постоянно с воды и с неба, и я при-
нял решение идти служить. Слишком близко подобралась к нам 
война, и просто нестерпимо стало дома сидеть и чего-то ждать. 
Хотя «срочку» я не служил, но вот тут решил, что пора...

Подготовка новобранцев шла несколько месяцев. Впервые на 
полигоне в Донецке Тавр увидел автомат. Втянулся в армейское 
дело, у него всё отлично получалось. И его в числе лучших зачис-
лили в разведбатальон:

– Нас изначально готовили как штурмовиков много дней, 
даже месяцы. Мы учились брать укрепы, перемещаться незаме-
ченными и скрываться от дронов-камикадзе. Ползали по болотам, 
по «открыткам», всё доводили до автоматизма.

От начала тренировок до первого боевого задания прошло 
почти четыре месяца. И вот разведчики и штурмовики поехали 
вглубь линии боевого соприкосновения, в местечко Крынки хер-
сонского направления:

– Страшно не было, но чем дальше мы продвигались, тем яс-
нее становилась картина: сгоревшая техника, опустевшие дома. 
Видели тела погибших врагов. Очевидно, бои там шли давно.

ПУЛЯ – ДУРА

Задача у разведки стояла конкретная: внимательно изучить 
расположение вражеской техники, их укреплённые пункты и 

Позывной Тавр. Тавр и его чудо



42

Ты не один. II

своевременно сообщить обо всём командирам. Тавр вместе с на-
парником неплохо справлялись с поставленными задачами, пока 
Станислав в один момент не поднялся в полный рост и не позвал 
друга. В ту же секунду раздался выстрел: в этом квадрате работал 
снайпер. Пуля прошла с правой стороны и вышла в левый глаз, не 
задев мозг:

– Честно, я даже боли не чувствовал тогда. Видимо, был силь-
нейший шок, словно кто-то выключил свет. Потом понял, насколь-
ко близко я был от смерти. Даже не на волосок от неё... На долю 
секунды отвернулся – и снайпер почти промахнулся...

Это было первое чудо из череды событий, случившихся по-
том с крымчанином. Словно чья-то рука ограждала его от беды. 
Друг вовремя пришёл на помощь, перевязал раны товарищу и по-
мог найти надёжное убежище – яму, в которой было оружие и даже 
тёплый спальник. Товарищ решил пойти за подкреплением, и Тавр 
остался один. От тяжёлого ранения он потерял сознание и пришёл 
в себя только на пятый день. Но в тот момент ему показалось, что 
прошла лишь ночь.

– Я не мог ориентироваться по солнцу, ещё не понимал, что 
лишился зрения. На ощупь нашёл сигарету, поджёг, обжёг пальцы, 
но огонька не увидел. Догадался попить, пожевал влажных сал-
феток. И когда выбрался из ямы на поверхность, то меня ослепил 
свет. В тот момент мне померещился силуэт погибшего брата. Я 
понял, что пора выбираться, просчитал в голове маршрут, развер-
нулся на 180 градусов и пополз...

БУДУ ЛЕЧИТЬ ЛЮДЕЙ

Трудно поверить и невозможно представить, как лишивший-
ся зрения боец добрался живым до своих. Он точно знал, что там 
было поле, усеянное минами – «колокольчиками». Несколько раз 
он слышал звук приближающегося дрона и прятался от него. Ко-
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гда Тавр добрался до наших солдат, то он осознал, что пробыл 
в яме не сутки, а почти шесть дней – с 28 декабря по 3 января... 
Пробираясь дальше, он и сопровождавший его товарищ наступи-
ли на мину, но вскользь, получив лишь незначительные осколоч-
ные ранения. И вновь – в тысячный раз – остался в живых наш 
герой!

Тавр выжил. Он практически лишился зрения, лишь один его 
глаз видит на два процента. Но какое счастье: живой! Он считает 
себя самым счастливым человеком. Пережив операцию, пройдя 
длительное лечение, он решил стать массажистом. Уже прошёл 
курсы обучения, находясь на лечении в подмосковном центре. 
Волонтёры движения «Народный фронт» привезли бойцу в пода-
рок массажный стол. А вскоре Тавр планирует пойти учиться на 
фельдшера и помогать людям, в том числе солдатам, восстанавли-
вать здоровье. Это, уверен Тавр, лучшее, чем он может рассчитать-
ся за подарки судьбы:

– Да, я совсем не унываю, мне сильно повезло. Вместе с лю-
бимой женой Ириной и сыном Давидом я даже на велосипеде про-
катился по прямой – очень мне захотелось это сделать. Всё полу-
чилось! Массировать всегда любил, и близкие говорят, что у меня 
лёгкая рука... Ну вот, теперь это станет делом моей жизни – от-
крою в родном селе кабинет. Будем вместе с женой работать: она 
маникюр делает, я массажем займусь. Знаете, ничто так не ра-
дует, как вновь подаренная жизнь... Если не познакомиться со 
смертью, то можно и вовсе не оценить этот подарок. Теперь я 
это знаю.

Тавры – древние жители Крыма. Возможно, когда Ста-
нислав выбрал для себя такой позывной, он избрал не только но-
вое имя, но и призвал в помощь великую силу предков. Житель 
небольшого села в Сакском районе – живая легенда, настоящий 
русский солдат, который верил в себя и не сдавался до конца, до 
собственной победы над смертью!

Позывной Тавр. Тавр и его чудо
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Гостем нашей редакции стал гвар-
дии лейтенант Асан с позывным Джим. 
Даже несмотря на последствия серьёзно-
го ранения, из-за которого пока вынуж-
ден передвигаться с опорой на трости, он 
поражает своей превосходной офицер-
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ской выправкой, энергией и обаянием. И 
достойно выполняет свой воинский долг 
на СВО.

ПЕРВЫЙ БОЙ

В Вооружённых Силах Российской 
Федерации наш собеседник служит с 
2014 года. Начинал водителем, сейчас он 
командир роты. Хотя офицер с улыбкой 
признаётся: быть военным не помыш-
лял, да и в семье не было военнослужа-
щих. Тем примечательнее, что все три 
брата связали свою жизнь с армией.

– На тот момент мне был 21 год. Та-
кой возраст, в котором не сказал бы, что 
была общая картина, кем я хотел быть. 
Работал три года в пекарне, а до неё – 
продавцом-консультантом. Искал себя, 
наверное. Абсолютно не планировал 
быть военным. Так совпало, наверное, 
так звёзды сошлись, – говорит он. – По-
сле срочной службы сказал, что никогда 
вообще! Но, как говорится, не зарекайся. 
Дождался брата, и уже мы с ним вместе 
пошли на контракт. Служили до начала 
специальной военной операции. Одни, 
наверное, из первых в составе бригады 
мы входили в Херсонскую область…

22 февраля бойцам 126-й отдельной 
гвардейской бригады береговой оборо-
ны была поставлена задача закрепиться 

О ДЕТСКИХ ПИСЬМАХ 
– Когда солдат читает, всё равно 
подсознательно понимает: тебя 
ждут, поддержат морально, о тебе 
помнят. Наверное, один из глав-
ных факторов заключается в том, 
что мы это всё делаем в первую 
очередь для родных, для семьи, 
для своей Родины. «Ты не забыт» – 
такое послание очень много даёт 
солдату, любому человеку. Когда 
тебя ждут, ты возвращаешься 
даже с того света.
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и удержать дамбу Каховской ГЭС. Она 
самоотверженно была выполнена в пол-
ном объёме. Спустя три дня после нача-
ла спецоперации наш собеседник при-
нял первый бой: противник попытался 
прорваться со стороны населённого 
пункта Весёлое.

– Нас «заптурили». Я смог вылез-
ти из машины, а наводчика вытащили. 
Наверное, меня спасла спинка БТР. 
Обычно не выживают, но мне ска-
зали, что просто повезло. Наверное, 
какие-то планы есть там на меня, 
– чуть улыбнувшись, кивнул на небо 
лейтенант. – После этого мы отходили 
к своим постепенно. Тогда я уже был с 
ранением, поэтому думаю, что всё-таки 
физическая подготовка мне помогла.

Четыре часа понадобилось, чтобы 
добраться до той точки, где ему была 
оказана медпомощь. Бойца эвакуирова-
ли, и он получал лечение в госпитале Бу-
дённовска (Ставропольский край). Через 
полтора месяца вернулся на фронт.

– Медаль «За отвагу» у меня пер-
вая. Получил, скорее всего, за Весёлое, 
потом за выполнение боевых задач ме-
даль Жукова и медаль Суворова. Поми-
мо этого, есть наша республиканская 
медаль «За мужество и доблесть», есть 
памятная, – скромно рассказывает он о 
своих заслугах за эти годы.

О ПРИМЕРАХ
– Отец – это первый человек, 
на которого равняется любой 
сын. Папа для меня пример для 
подражания. Есть у нас и три брата 
в Алупке, с которыми мы провели 
большую часть детства. Они внес-
ли свой вклад в наше воспитание: 
всегда нас учили идти вперёд, ни-
когда не сдаваться, всегда верить 
в себя. Семья – первые люди, кто 
тебе даёт этот стимул, искру. 

О КОМАНДИРАХ
– За всю мою жизнь у меня не 
было плохих командиров. Не 
было! Очень многому научили и 
продолжают учить. Помогают, 
никогда со своей проблемой не 
останешься сам. И сейчас у меня 
отличный командир батальона. И 
предыдущий тоже отличный. Я им 
всем очень благодарен.
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НА ЛАДОНИ

А задачи стояли разноплановые: 
перевозка воды, обеспечение подраз-
делений боеприпасами, эвакуация тел 
погибших вээсушников с позиций, заня-
тых нашими подразделениями. Самая 
сложная работа – ночные выезды, на ко-
торые Асан отправлялся с братом. 

– Надо ехать без света. Знаю, что 
были поля заминированные. Приходи-
лось дороги искать, лавировать между 
всем этим. Притом надо, чтобы тебя не 
засекли, не открыли, соответственно, 
огневое воздействие, – рассказывает он. 
– Ещё на момент, когда мы на том берегу 
были, в населённом пункте Любимов-
ка наши стояли. Мы постоянно возили 
им, обеспечивая боеприпасами. И когда 
едешь, бывало, по тебе ведут огонь, как 
в фильмах: сбоку от тебя всё ложится, 
надо быстро успеть проскочить.

Джим уверен, что за прошедшие 
четыре года совершать подобные манёв-
ры стало ещё сложнее, чем в те момен-
ты, куда уносят его воспоминания. В 
первую очередь из-за широкого исполь-
зования FPV-дронов и других беспилот-
ных систем. 

– Твоё обеспечение РЭБом, тех-
ническими средствами в целом долж-
но быть на высочайшем уровне. А ещё 

О ТОВАРИЩАХ
– Боевые действия в первую 
очередь показывают, кто с тобой 
рядом. Ты сразу понимаешь, что 
это за человек, можно ли на него 
положиться. В таких условиях 
ты должен быть уверенным, что 
справа или слева от тебя идущий 
всегда тебе поможет, никогда 
не пасанёт, что бы ни случилось. 
На собственной шкуре я почув-
ствовал, что бой действительно 
показывает, кто рядом с тобой.



48

Ты не один. II

мастерство и умение этим всем пользо-
ваться, – говорит он.

Уже тогда, на самой ранней ста-
дии проведения спецоперации, когда 
уровень эскалации возрастал с каждой 
новой поставкой вооружений западных 
стран киевскому режиму, приобретался 
ценный боевой опыт.

– Ты постоянно был как на ладо-
ни. Вражеские спутники, в том числе 
американские и Евросоюза, постоянно 
зондировали местность. Есть фото с 
таким разрешением, что ты даже чело-
века видишь, как он идёт от машины. 
Приходилось адаптироваться. Первый 
удар нанесли «Хаймарсами». Уже зна-
ешь, что на месте вообще нельзя сто-
ять. Каждые два-три часа где-то пере-
катывался. Новую лесополосу ищешь. 
Ночью вообще в другом месте ночу-
ешь. Каждый раз себе готовил какое-то 
определённое место, чтобы банально 
не засекли.

БРАТ ЗА БРАТА

Асан с большой теплотой говорит 
о боевом братстве, о тех бойцах, напар-
никах и командирах, с кем приходилось 
работать и выдерживать вместе немало 
испытаний. Многие товарищи, прошед-
шие вместе с ним этот сложный путь, 

О РОСТЕ НАД СОБОЙ
– Главное – это здоровье. Надо бе-
речь его, заниматься самоподго-
товкой. Потому что в экстренных 
ситуациях, как говорится, ты 
упадёшь не до уровня своих 
возможностей, а до уровня своих 
знаний. Много читайте, познавай-
те, не ленитесь. Это, наверное, 
главные факторы, которые в 
армии очень нужны: не лениться, 
читать, узнавать, постоянно себя 
совершенствовать как в техниче-
ском плане, так и в методическом. 
Если ты осведомлён – значит, 
вооружён.
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выросли в должностях, показав свой 
профессионализм, чему наш собесед-
ник рад. Он уверен, что у них многому 
можно поучиться, они всегда придут на 
выручку. 

Но особенно важно для офицера, 
что многие боевые задачи они выполня-
ли вместе с братом. 

– Было легче в том плане, что, когда 
возле тебя там твоя кровинка, твой 
родной, ты знаешь, что ты не один, 
никто не бросит. С другой сторо-
ны, переживаешь за него так же, 
как и за себя, чтобы ничего не слу-
чилось. Потому что, если, не дай 
бог, что-то произойдёт, это будет у 
тебя на глазах. Я-то старший, а он 

помладше, и я в любом случае подсозна-
тельно должен отвечать за него. Но у нас 
с ним, я считаю, идеальный дуэт был, – 
говорит он.

Совершая очередной рейс вместе с 
братом, Асан получил второе своё се-
рьёзное ранение. Тогда на выручку эки-
пажу бросились многие соратники, по-
могли эвакуировать ребят. 

– Выполняя задачу по рекогносци-
ровке, мы наехали на противотанковую 
мину на КамАЗе. Никто не ожидал, что 
она там может быть. Тем не менее брат 
смог сообщить по рации, что мы «три-
ста». Мне досталось, конечно, больше, 

О ПОБЕДЕ
– Я думаю, что для меня она будет, 
когда моя семья будет в полной 
безопасности. Когда ты уверен, 
что завтра там ничего не прилетит. 
Никаких мне праздников, салютов 
не надо. Понятно, что важно про-
вести какое-то шествие, почтить 
парней, которые погибли, отдали 
свой воинский долг полностью. 
Это необходимость, так должно 
быть. Но для меня Победа будет 
тогда, когда я буду спокоен, что 
моя семья может без опаски выйти 
на улицу. Ничего не будет летать, 
падать, греметь и взрываться.
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но и у брата тоже было тяжёлое ранение, 
– рассказывает он. – Сейчас он поживее 
меня. У него всё нормально, и я очень 
рад этому. А я немножко похуже, но, ду-
маю, выкарабкаюсь. Главное, не теряю 
надежды, верю только в лучшее, – отме-
чает лейтенант.

Он признаётся, что со временем 
говоришь о произошедшем чуть спо-
койнее, с улыбкой. Служба «за лентой» 
продолжается, заставляя забывать о ра-
нах и усталости. Нашу короткую беседу 
не раз прерывали важные звонки, и наш 
собеседник сразу становился во много 
раз суровее, решая вопросы в телефон-
ном режиме.

СМЕНИТЬ КАРТИНКУ

Конечно, как и у любого участника 
спецоперации, одно из сокровенных же-
ланий – полноценный отдых, чтобы воен-
ная служба отошла на второй план. Про-
сто абстрагироваться, сменить картинку. 

– Мне как крымчанину, допустим, 
в этом плане проще: использую любой 
момент, когда могу попасть в Крым, что-
бы увидеть жену, детей. Или она может 
приехать на машине, хотя бы просто 
встретиться на 15–20 минут... А людям, 
которые с «материка», даже краснодар-
ским, сложнее. 

О ДОСУГЕ
– Иногда смотрю футбол. Болею 
за «Челси» очень давно, с 2003 
года. Но и наш, крымский, смотрю, 
Российскую премьер-лигу. В прин-
ципе, вообще хороший футбол, 
независимо от того, какая это 
лига, с удовольствием. Изредка 
для разнообразия вечером, если 
всё свободно, тишина, можем 
на джойстиках поиграть. После 
тяжёлого дня разрядка всё равно 
нужна. Кто-то книгу или газету чи-
тает, кто-то в телефоне, кто-то сел 
поиграть, понажимать кнопки.
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Тем не менее, говоря о том времени, когда будут выполнены 
все цели спецоперации, наступит мир и не будет никаких препят-
ствий, чтобы воплотить задуманное, он поделился своими скром-
ными и светлыми желаниями:

– Я бы с удовольствием съездил на футбол, посмотрел, как 
играют. И на море. В принципе, я разносторонний человек, нет че-
го-то конкретного, что я бы хотел. Но не сидел бы дома, зная себя и 
свою семью: мы лёгкие на подъём. Поедем? Куда? Поедем, условно 
говоря, в Ялту. Так бывало, когда восстанавливался после ранения. 
Поехали в Краснодар. И сейчас видел парк Галицкого, он шикар-
ный. Пока с моими ногами, думаю, тяжеловато будет ходить. Но я 
обязательно туда съезжу с семьёй.

Позывной Джим. Ради семьи и Родины
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Герой нашей прошлой публикации 
обмолвился, что его восхищает само-
отверженность, с которой выполняют 
работу водители военных грузовиков. 
Машина обстреляна, лобовое стекло 
выбито, температура воздуха на улице 

«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 5 (10). 
14 апреля 2023 года.
Борис СЕДЕНКО.
Фото: Михаил ГЛАДЧУК.



53

значительно ниже нуля, а боец, утеплившись чем только можно, 
мчится с очередным грузом на передовую. Достигнув места на-
значения и едва переводя дух, он снова отправляется в дорогу... 

Именно с одним из таких мужественных профессионалов – 
белогорцем Сергеем с позывным Албанец – мы и познакомились. 
Он улыбчив, бодр, однако за этой лёгкой беседой – вся горечь лет-
них боёв на харьковском направлении. 

НЕ ЩАДИ ВРАГА – СБЕРЕЖЁШЬ ДРУГА

В зону СВО 48-летний Сергей пошёл добровольцем в мае про-
шлого года, вслед за сыном-военнослужащим, который подписал 
контракт. После необходимой переподготовки подразделение Ал-
банца со стороны Белгорода вошло в Харьковскую область. Пози-
цию заняли у села Дементиевка и Больших Проходов, где держали 
оборону.

– У нас был командир хороший. Если где-то тяжело, он всег-
да подсказывал. Если я не знал, то он направлял. Много от ко-
мандира зависит. За счёт того, что у нас люди были опытные, 
а командир у нас и в Афганистане был, и в Чечне, он чётко всё 
расставил. Первое наступление на нас было через два дня, – рас-
сказывает Албанец.

Бои шли ожесточённые. По словам нашего собеседника, в ря-
дах противника действовало много наёмников – польских, британ-
ских, даже негры. 

– У нас из четырёх машин только одна моя осталась. Я обслу-
живал все роты, которые были там рядом. И продукты доставлял, 
и раненых вывозил. В основном ночью, днём невозможно было – 
стреляли. У нас расстояние с противником было 200–250 метров. 
Потом на ферме трактор нашли, на нём ездили, развозили, – рас-
сказывает Сергей.

Его грузовику тоже досталось.

Позывной Албанец. Огненный маршрут
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– Попал под обстрел, но на ферме был гражданский КамАЗ. 
За два дня ребята собрали из двух один, дальше поехали. До сих 
пор ещё работает. Скучаю и по ребятам, и по нему. «Албанец» – 
так и написано крупно на его бампере, – говорит наш собеседник.

Но больше всего Сергея радует, что, за исключением двух бо-
евых товарищей, все вывезенные им в тыл раненые бойцы попра-
вились.

– Мы сильны этой дружбой. Мы сильны, что у нас поддержка 
хорошая друг от друга. Каждый, если даже не знает тебя, а ты 
не можешь идти, тебя защитит, не бросит, не оставит. В этом 
и есть вся гордость. Дойдём и до Берлина, если надо будет, – 
отмечает крымский доброволец.

ЗА РУЛЁМ И С АВТОМАТОМ

Приходилось водителю не только крутить баранку, но и стре-
лять. 

– Приехали на позиции забирать «трёхсотых», а тут ещё одна 
атака. Все на позиции, отбились. Собрали раненых, и я их вывез 
после боя. Был момент, когда в пути начали обстрел. Останови-
лись, отстрелялись, с дороги их убрали и поехали дальше. Всякое 
было, – говорит мужчина.

Проблемы доставляли и некоторые местные жители, которые 
действовали как наводчики. Четырёх таких диверсантов в разное 
время водитель заприметил, задержал и передал Росгвардии.

– Я же там каждый день катался, уже знал людей и видел, где 
он стоит, а через час прилёт туда. Второй раз уже в другом месте – 
через час прилёт. Задержал, потом у него телефон нашли, открыли, 
а там уже вся информация была, – рассказывает он.

Но самым горьким моментом для Албанца стал отвод россий-
ских подразделений от Харькова. Однако поступил приказ занять 
новые позиции, и бойцы его с честью выполнили. С уверенностью, 
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что город будет обязательно освобождён. 
– Надо вернуть и Одессу, и Николаев, и Харьков. Вот тогда 

будет Победа! С этими регионами тяжело будет. Пока их восста-
новишь, там много понадобится сил, но мы все постараемся, – го-
ворит Сергей.

КОРОТКАЯ ПЕРЕДЫШКА

Сейчас Албанец находится дома: его сын получил контузию, 
восстанавливает силы. Но мужчина уверен, что в ближайшее вре-
мя снова вернётся в зону СВО. Сослуживцы зовут, даже обещают 
посадить за руль того самого верного КамАЗа. 

Во время этой паузы он собирает гуманитарные грузы, пре-
даёт знакомым ребятам, которых перевели на херсонское направ-
ление.

– Никак не бросишь, никак не оставишь, как родные, – пояс-
няет он.

А всем, кто только собирается стать на защиту рубежей, води-
тель даёт единственный совет:

– Не падать духом, быть мужественным всегда, везде. Гово-
рят, страшно, но когда ты уже в бою, то этого не замечаешь, тогда 
идёшь только вперёд. Особенно когда твои товарищи умирают, то 
идёшь с желанием отплатить за друга, потому что нельзя против-
ника безнаказанным оставлять.

Позывной Албанец. Огненный маршрут
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С ������ � ������
Даже в рабочей униформе командир 

ремроты агрегатов Владислав с позыв-
ным Курган напоминает былинного ви-
тязя: крепкий, уверенный, человечный. 
За время нашего разговора этот молодой 
омич несколько раз широко улыбнулся, и 
стало ясно: товарищи ценят его не толь-
ко за высокий профессионализм и ответ-
ственность, но и за добрый нрав.

«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 26 (31). 
15 сентября 2023 года.
Борис СЕДЕНКО.
Фото: Гала АМАРАНДО.
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ЗАТРУДНЕНИЙ НЕТ

В спецоперации по защите Донбасса Курган участвует с пер-
вых дней. Наступление велось на одном из самых сложных и от-
ветственных направлений – киевском. Территория была малоиз-
вестной, поэтому на некоторых участках пришлось столкнуться 
с некоторыми проблемами: где-то техника продвигалась быстрее, 
местами медленнее, но все поставленные задачи были выполнены.

Больше всего Владислава поразил масштаб происходящего на 
его глазах: объединение разных подразделений, погрузка на же-
лезнодорожные платформы, изучение новых машин, развёртыва-
ние лагерей.

– Это было что-то объёмное, мощное. Раньше мы работали 
только в рамках своих небольших подразделений, а это было нечто 
такое огромное, для нас это было новым. Но и с этим мы справились, 
– описывает он начало спецоперации. – Восприняли всю ситуацию 
должным образом, нормально. И стремились большими темпами 
помочь своей стране по выполнению своих задач по назначению.

Когда Владислав говорит о скорости, то он не кривит ду-
шой, ведь каждый день спецоперации в рембате происходят 
настоя щие трудовые подвиги. А как ещё назвать ту неверо-
ятную самоотдачу, когда бригада специалистов за сутки воз-
вращает в строй полностью отлаженные три единицы брони-
рованной техники?! Однако эти скромные работяги просто 
назовут всё обычной работой.

– У нас задача по предназначению – восстановление неисправ-
ных образцов бронетанкового вооружения и военной техники, ав-
томобильного транспорта и всех возможных служб в кратчайшие 
сроки для их дальнейшего действия на наступательных рубежах. 
Где-то приходилось делать ночью, где-то – планово. Приходилось 
иметь дело и с «нелепыми» поломками, которые требовали обслу-
живания, – без какой-либо заносчивости говорит Курган.

Позывной Курган. С искрой в глазах
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В это время он за умелое управление подразделением в воен-
ной обстановке и заслужил медаль Суворова.

– Всё получалось у нас. Все задачи, которые ставились, пол-
ностью выполнялись. Никаких затруднений у нас не возникало, 
– сухо говорит он о своих заслугах.

ВЫСОКОЕ РВЕНИЕ

Наш собеседник окончил Омский автобронетанковый инже-
нерный институт по специальности «автомобилист». А поскольку 
молодой человек постоянно занимался всесторонним саморазви-
тием, то и в обращении с бронетанковой техникой у него не возни-
кает никаких сложностей.

– У меня были хорошие результаты по всем дисциплинам, что 
и способствовало внеконкурсному поступлению в Омский авто-
бронетанковый инженерный институт. Техника очень меня инте-
ресовала. Я с детства в тракторах, в автомобилях, это обыденным 
было всё для меня, – рассказывает он о своём таланте. – Всё, что 
можно, я стараюсь изучать, передавать свои знания и опыт подчи-
нённому личному составу, – говорит он.

Разумеется, в такой сложной обстановке развиваются и ко-
мандирские качества Кургана.

– В военное время личные качества военнослужащего прояв-
ляются либо в лучшую, либо в худшую сторону. На общем фоне 
это видно. И мне как командиру важно уметь это видеть, знать, 
как поступить в какой-либо ситуации. Каждый из них – личность, 
он индивидуален, и на людей, конечно, влияют разные факторы, – 
отмечает Владислав.

Своими подчинёнными командир очень доволен: стремление 
помочь парням, которые находятся на передовой, в них не угасает, 
они качественно восстанавливают всё, что необходимо. А россий-
ские бойцы под прикрытием брони без промедления разят против-
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ника. Такой рабочий настрой нравится и 
самому молодому командиру.

– Крепкие плечи рядом, всегда то-
варищи поддерживают. У моих подчи-
нённых только рвение, чтобы побыстрее 
одержать Победу, – говорит он. 

КОГДА НАСТУПИТ МИР

Многие бойцы за время спецопера-
ции потеряли своих близких друзей. Не 
исключение и Курган, который скорбит 
о товарище – крёстном своего ребёнка. 
Но эта боль не сделала нашего собесед-
ника ожесточённым или мстительным 
по отношению к противнику. 

– Я считаю, что Победа должна 
быть обоюдной. Всё-таки военнослу-
жащие по ту сторону должны сами для 
себя понять, что им не нужно воевать с 
братьями. Эта гегемония Запада не в то 
русло их ведёт. Если они это осознаю́т, 
то для них будет тяжело, но попроще. 
Чем дальше, тем для них будет стано-
виться хуже, – мудро рассуждает он.

Он уверен, что противостояние уже 
завершилось бы дипломатическими пе-
реговорами, если бы не упорное желание 
западных стран продолжать конфликт.

Вместе с тем Владислав уже опре-
делил для себя, чем будет заниматься, 
когда наступит мирное время.

Позывной Курган. С искрой в глазах

ПЕРВЫЙ НОМЕР
Следует отметить, что в рембате 
проходят соревнования, а под-
разделение Кургана занимает 
позицию лидера. 
– Есть международные армейские 
конкурсы. Я с 2017 года выигры-
вал. Китай, Казахстан, Армения, 
все страны, которые принимали 
участие. Тот опыт, который мы 
получали, сегодня нам пригодил-
ся, это позволило нам выполнять 
задачи, – отмечает Владислав.
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– Продолжу свою службу. На своём месте я сидеть не буду, 
буду стремиться только вперёд для возможности работать более 
крупными подразделениями, передавать свой опыт. Людей учить, 
воспитывать, знания свои внедрять, самому получать знания. Че-
ловек должен всегда развиваться, он не должен стоять на месте, 
– сообщил Курган.

И конечно, хочется пожелать молодому командиру скорейше-
го исполнения всего задуманного. И он определённо этого добьёт-
ся, как сам любит говорить, «с искрой в глазах». 
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Сергей Сандетов. Служу народу России!

С���� ������ 
Р�����!

Сергей с позывным Сокол из Судака 
пошёл защищать всё, что ему было дорого.

Имея два высших образования, он 
стал добровольцем СВО, рядовым солда-
том 36-го мотострелкового полка, через 
два года вернулся сержантом, команди-

«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 18 (143). 
29 мая 2026 года.
Елена САХАРОВА.
Фото из архива героя 
публикации.
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ром отделения. На передовой два года и три месяца – целая жизнь. 
Возвратиться домой прежним ни у кого не получится, уверен наш 
собеседник.

МОЯ КРЫМСКАЯ ВЕСНА

Нельзя сказать, что Сергей Сандетов специально стремится 
попасть в эпицентр исторических событий. Просто он из тех лю-
дей, кто не умеет быть в стороне. Ещё в юности серьёзно занимал-
ся смешанными единоборствами. Имея сильный характер и спор-
тивный дух, он не раз становился призёром на республиканских и 
региональных соревнованиях. 

Во время знаковых событий Крымской весны Сергей Сергее-
вич был водителем главы города Судака. Он видел, что происходит, 
помогал как мог: стоял в охране, доставлял провизию военным.

– Моя Крымская весна тоже осталась в сердце. Я не читал о ней 
в газетах, не смотрел в теленовостях, а всё пережил сам, – вспоми-
нает наш герой. – Образно говоря, мы помогали Сергею Валерьеви-
чу (Аксёнову, главе Крыма. – Ред.) «саблю держать», следили за по-
рядком в Судаке и Симферополе. Отлично понимаю, как ему было 
непросто. От каждого человека зависит многое, если вдуматься. Но 
когда вокруг единомышленники, тогда всё получается как надо. 

До начала СВО Сергей успел получить два диплома – по 
специальностям «инженер по транспорту» и «инженер-строи-
тель». Он пришёл в «Крымэнерго» молодым специалистом, пони-
мая, что энергетическая отрасль для жителей полуострова – это 
без преувеличения энергия жизни. Всё, что осталось жителям по-
луострова от прежних, киевских властей, нужно было менять и 
фактически запускать заново. Труд или круглосуточное служение 
своему народу – так должно быть! А если делать вполсилы, то не 
стоит и браться. Ну кто сказал, что подвиги совершаются только 
на передовой?!
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ГРУППА КРОВИ НА РУКАВЕ

Срочную службу Сокол не проходил, так как он учился в ву-
зах. Но когда началась спецоперация по демилитаризации и дена-
цификации Украины, ему захотелось присягнуть на верность сво-
ей Родине – России.

– Не спрашивайте меня, почему пошёл воевать. Просто 
я видел, как уходила на фронт наша молодёжь, добровольца-
ми шли двадцатилетние мальчишки. В какой-то момент душа 
заболела, захотелось им помочь. Я же помню из истории, как 
наши прадеды приписывали себе возраст постарше и уходили 
на войну в 16–17 лет, потому что просто сидеть дома не могли, 
на сердце было тяжело... Мой прадед Сергей Яковлевич был ге-
ройским партизаном, воевал в Крыму. Раненых выводил, многим 
жизнь спас. Я подумал, что и мне нужно последовать зову пред-
ков. Беспокойные все мы, Серёги, – смеётся он.

Решил – и сделал. Оставил дома двоих сыновей, жену и пошёл 
защищать Крым. Обучался азам боевого дела в Перевальном. Каж-
дый штурмовик на передовой – важная боевая единица, а штурмо-
вик со знаниями инженера-сапёра буквально на вес золота. Сергей 
стал Соколом. Вскоре он и сам начал готовить новобранцев к БЗ, 
обучая всему – от владения оружием до владения собой, ведь по-
бедить страх – высшее искусство для солдата.

Одно боевое задание наш герой помнит как сейчас. В боях за 
Крынки, сдерживая волны атак неприятеля, сложило головы нема-
ло российских храбрецов. Лейтенант Мамаев находился в списках 
павших несколько месяцев. Родители беспокоились. Дело чести. 
Нужно достать тело боевого товарища, а у места его гибели – пуле-
мётная точка врага. И с неба вражеские дроны накрывают.

– Мы находились там почти неделю, и не было ни одной мину-
ты, чтобы по нам не стреляли. Крайне неудачная местность – «от-
крытка» на 800 метров, – рассказывает Сергей. – Никуда не спря-

Сергей Сандетов. Служу народу России!
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чешься! Мы заходили под прикрытием ВДВ, потом с ребятами из 
спецназа. Вокруг нас была дочиста выжженная местность, и 
даже лес рядом полыхал. Но мы вернулись все! Посечённые 
осколками, но живые! Задание выполнили.

За время своей службы инженер и штурмовик Сокол совер-
шил много славных дел. Даже во время посевной кампании его 
парни прикрывали сельхозтехнику, разминировали поля для буду-
щих богатых урожаев. Война – это всё преходящее, мирные дела 
важнее! Примерно так же рассуждал герой легендарного фильма 
«В бой идут одни «старики». И с этим, вообще говоря, согласятся 
многие бойцы.

БУДЕМ ЖИТЬ

Теперь сержант Сергей Сандетов возвратился в родной Судак: 
его списали в запас из-за серьёзного заболевания, о котором гово-
рить герою вовсе не хочется. Он вновь приступил к работе инже-
нером по транспорту на родном предприятии «Крымэнерго». Его 
сыновья оба нацелены на военное дело. Старший Даниил уже сол-
дат, принёс присягу, служит «срочку». Младший Алексей учится в 
кадетском училище. В этой семье патриотизм измеряется делами, 
настоящими мужскими поступками. А Победа?

– Победа будет за нами, – уверен Сокол. – Для меня она на-
ступит, когда все наши парни вернутся домой. Удивительное дело, 
скажу я вам. Мы перестали быть Москвой, Екатеринбургом, Кры-
мом. Перестали делиться на мусульман и православных. Война 
сделала нас братьями, абсолютно всех. Все, кто проливал вместе 
со мной кровь, для меня теперь родные.



65

Егор Четвериков. За правое дело
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Москвич Егор Четвериков вырос на 

отцовских рассказах об армии и стремил-
ся стать военнослужащим со школьной 
скамьи. И не просто солдатом, а непре-
менно служить в ВДВ. И эту задачу он 
выполнил с честью: гвардии капитан, 
заместитель командира батальона по 
военно-политической работе бесстраш-
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но сражается во имя Отчизны на полях 
специальной военной операции. Храб-
рый воин, добрый товарищ, верный сын 
нашего Отечества. 

ПРЕДОТВРАТИЛИ ЗВЕРСТВА

Гвардии капитан Егор Четвери-
ков уверен, что специальная военная 
операция стала необходимостью: было 
очевидным, что украинские неонаци-
сты хотят учинить показательную рас-
праву над жителями Донбасса и Ново-
россии.

– Мы знали, что идём на правое 
дело. Что русские люди, русский язык 
не должны ущемляться, тем более пу-
тём военных действий, – отмечает он. 
– Понятное дело, всё было необычным: 
я первый раз участвовал в боевых дей-
ствиях. Но был эмоциональный подъём, 
понимание, что всё это не зря и, несо-
мненно, станет историческим событием, 
которое выведет нашу Родину на новый 
уровень, – вспоминает офицер.

Многие сослуживцы тоже не име-
ли боевого опыта, тем не менее все про-
явили отличную выучку, сплочённость 
и взаимовыручку. В результате постав-
ленные задачи в первые дни спецопера-
ции были даже перевыполнены. Десант-
ники неутомимо прорывались вперёд. 

О ПЕРВОМ БОЕ
– Был первый день – первый 
стрелковый бой. Попали в 
небольшую засаду под плотный 
перекрёстный огонь. Начали 
отрабатывать в ответ. Но стрелкот-
ня на стрелкотню эффект даёт не 
сильный. Благо помогли соседи. 
Подскочил БТР, изрешетил здание, 
из которого по нам вёлся огонь, 
и мы спокойно продолжили дви-
жение дальше. На тот момент был 
прикомандирован к медицинской 
группе, поэтому одним из больше 
всего запомнившихся событий 
стала эвакуация раненых воен-
нослужащих, оказание первой 
медицинской помощи.
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– Позднее начали приходить сводки с других участков фрон-
та, что везде есть продвижение. Уже даже под Киевом стояли. Это 
тоже воодушевляло. Наше дело правое, враг будет разбит! – гово-
рит Егор Четвериков.

Стремительность продвижения российских войск деморали-
зовала противника. Неприятель не смог организовать эшелониро-
ванную оборону там, где заранее готовил позиции. Российские де-
сантники напарывались на засады, мелкие разрозненные группы 
вээсушников. Эти очаги моментально уничтожались и рассеива-
лись.

– Конечно, националисты были. Бандеровцы, любители крас-
но-чёрных флагов. Встречались там такие фанатики, кто оказывал 
самое ожесточённое сопротивление. Но входя в населённые пунк-
ты, в основном встречали тероборону и зэков из мест не столь от-
далённых. Их вооружали: автомат, четыре магазина, две гранаты. 
Они тоже пытались оказывать сопротивление, но ввиду малой об-
ученности не сильно эффективно, – рассказывает десантник.

ЖИРНАЯ ЦЕЛЬ

Пять сложных, горячих лет напряжённой работы. Упорные 
схватки с неприятелем. На груди у гвардии капитана появлялись 
одна за другой серьёзные награды. Каждая – отдельная глава, ко-
торую подчас этому молодому воину непросто рассказать. Медаль 
«За отвагу» была получена в самом начале СВО – за штурм насе-
лённых пунктов, за эвакуацию раненых. 

– Орден Мужества вручили позднее – при отражении «контр-
наступа» 2023 года. Так как другие офицеры были ранены или 
убиты, остался командовать опорным пунктом. В ходе одной из 
атак на нас выкатилась боевая машина пехоты «Брэдли» амери-
канского образца. Выскочил из блиндажа, подхватил одноразовый 
гранатомёт, вышел на позицию. В четыре утра. Темно было. Успел 

Егор Четвериков. За правое дело
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метров с пятидесяти её «отработать» в 
борт. Соответственно, уничтожил и не 
дал погибнуть своим товарищам, – гово-
рит офицер.

В лесопосадке, перекопанной в 
траншеи, на тот момент оставалось 15–
20 бойцов. Под постоянными артобстре-
лами они сдерживали волны превосхо-
дящего по численности противника.

– Благодаря силе духа воинов-де-
сантников все атаки на данном участке 
были отбиты. В некоторых местах даже 
переходили в контрнаступление, отби-
вали ранее утраченные позиции. Никто 
не дрогнул, все всегда чувствовали под-
держку товарища. Каждый новый бой 
только делал бойцов ещё злее из-за пре-
дыдущих потерь, понесённых из-за дей-
ствий противника. Мы всегда с полной 
самоотдачей, самоотверженностью шли 
вперёд, – вспоминает Егор Четвериков.

Поэтому уничтоженная вражеская 
«Брэдли» стала для офицера особенно 
памятной, «жирной» целью…

В ЗОНЕ ОСОБОГО ВНИМАНИЯ

Наш собеседник лишь отмахивает-
ся, когда мы упоминаем применительно 
к этому боевому эпизоду слово «подвиг».

– Скажем так, работа тяжёлая, ме-
стами необычная, экстремальная. Её 

О ПОБЕДЕ
– Я считаю, что если ты неравно-
душен к судьбе своей страны и 
народа, то ты оказываешь любую 
посильную для тебя помощь. Если 
можешь держать в руках оружие – 
ты идёшь защищать страну. Если 
ты школьник семи-девяти лет и 
пишешь письмо ребятам на фронт 
– ты уже помогаешь. Независимо 
от того, какой у тебя рост, возраст, 
вес, если ты что-то делаешь для 
того, чтобы твоя страна побежда-
ла, это уже твоя маленькая личная 
победа. Ключевым фактором во 
всём этом является бескорыстие, 
с которым ты идёшь вперёд: ты 
делаешь это не ради какой-то 
личной выгоды, превращая всё в 
какой-то товарообмен. Именно 
бескорыстная помощь Родине – 
вот это и есть главная Победа!
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необходимо выполнять каждый день, 
каждый час, без перерыва на сон, от-
дых, еду и так далее. Для меня это ско-
рее какой-то опыт, положительный или 
отрицательный, который я получил, им 
и делюсь, – скромно отмечает офицер. – 
Есть среди нас ребята, которые сделали 
гораздо более весомый вклад. Это ря-
довые бойцы, на плечах которых лежит 
тяжелейшая рутина боевых действий. 
Любой подвиг – это когда ты просто 
оказался в нужное время в нужном ме-
сте, сделал то, что должен был сделать.

Сейчас реальные истории с полей 
СВО становятся основой для сценариев 
к фильмам, и наш собеседник соглаша-
ется, что ратная доблесть, которую де-
монстрируют российские десантники, 
заслуживает особого внимания кинема-
тографистов.

– Практически каждый воин-де-
сантник достоин того, чтобы о нём 
сняли фильм. Он в любом случае 
одерживает победу над собой, на-
чиная с того, что совершает первый 
прыжок с парашютом. Падение в 
неизвестность, а дальше – только 
по нарастающей, превозмогая всё. 

Хотелось бы, чтобы собирательный об-
раз десантника именно нашего подраз-
деления попал на телеэкраны, – говорит 
он. – Много лет назад вышел фильм «В 

Егор Четвериков. За правое дело

О ПАМЯТНЫХ МЕСТАХ  
В ЗОНЕ БОЁВ
– В основном те места, в которых 
мы находились, оставляют в 
памяти скорее негативный след. 
Честно, не сказал бы, что прямо 
хотелось бы туда при случае 
вернуться. Мне хватает того, что 
я рассказываю об этом боевым 
товарищам или молодому поко-
лению, показываю их на карте, на 
схемах. Дай бог, конечно, чтобы 
после всего того, что произошло, 
эти поля, лесопосадки возроди-
лись, снова стали плодородными, 
а в населённых пунктах снова 
зазвучал детский смех. Хотелось 
бы только этого.

О КТО
– Несомненно, во время участия 
в боях в Курской области наши 
злость и ненависть к этой 
фашистской гадине возрастали 
многократно. Видя последствия их 
пребывания на нашей земле, мы 
понимали, что надо её как можно 
быстрее освобождать и идти даль-
ше. Создавать буферную зону, 
освобождать другие территории, 
чтобы в дальнейшем не допустить 
такого на нашей земле.
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зоне особого внимания», который ку-
рировал лично десантник номер один 
Василий Филиппович Маргелов. Если 
сейчас появится что-то похожее, только 
в духе нашего времени, это, несомненно, 
будет просто отлично.

В качестве примера настоящего 
героизма, который украсил бы такой 
фильм, гвардии капитан привёл историю 
бойца с громким позывным Подвиг. Во-
еннослужащий был мастером спорта по 
мотокроссу и на своём «железном коне» 
в условиях грязного неба творил нечто 
невообразимое, доставляя штурмовиков, 
вызволяя раненых, подвозя военнослу-
жащим боекомплекты, еду, воду. И всё 
это под прицелом вражеских «птиц»!

А про себя молодой офицер скром-
но вставил «минутную юмористиче-
скую затравочку»:

– Прошёл около двух с половиной 
километров по позициям противника. 
И не был замечен. Когда понял, что где-
то чуть заплутал, как раз наткнулся на 
блиндаж. Заглядываю туда...

Лишь позже выяснилось, что это 
был вражеский наблюдательный пункт. 
Неприятель проявил беспечность, при-
няв нежданного гостя за своего. Наш 
собеседник, сохранив невозмутимость, 
сумел благополучно пробраться к на-
шим позициям. 

О ГЕРОИЧЕСКОМ  
ПРАДЕДЕ
– Мой прадед Зиновьев Пётр 
Анисимович, участник Великой 
Отечественной войны, дважды 
награждён медалью «За отвагу» 
при форсировании реки Одер. 
Можно провести аналогию: мы 
форсировали Днепр. Такая связь 
времён. Подвиги моего прадеда, 
несомненно, показывают величие 
нашего народа. И сейчас в России 
много людей, готовых к самопо-
жертвованию, готовых, несмотря 
ни на что, идти вперёд, прослав-
лять нашу Родину, как и сотни лет 
назад, на полях сражений.

О ПАРАДЕ
– Я участвовал в 2014 году в пара-
де на Красной площади в составе 
своего военного училища. Дай 
бог, чтобы, когда наступит наша 
долгожданная Победа, у нас была 
возможность пройти победным 
маршем так же, как и 81 год назад, 
с бросанием поверженных знамён 
к подножию мавзолея. Хотелось 
бы, чтобы это выглядело пример-
но так.
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– Позже понял, насколько мне повезло. Потому что я шёл по 
заминированной, утыканной противником территории. Просто 
взял и оттуда вышел в полный рост! Раньше слышал про такие 
случаи. Знакомые были, кто в силу замаскированности позиций 
проходил своих, оказывался у противника и возвращался. Вот так 
и мне повезло вернуться живым и здоровым.

СИЛЫ НЕБЕСНЫЕ

Вероятно, в тот момент Егора Четверикова не оставили ни 
солдатская удача, ни ангел-хранитель. Офицер и раньше был ве-
рующим человеком, а во время спецоперации каждый день лишь 
укрепляет это чувство.

– Очень много ситуаций, когда в считаных сантиметрах всё 
проходило. Первое ранение… Мне тогда повезло: снаряд упал в 
двух метрах от окопа. Осколок я в спину поймал. Незначительное. 
Поэтому я остался на позициях, не уехал. Второй раз – во время 
эвакуации раненых военнослужащих: вдогонку отработали по 
нам из танка. В пяти метрах был прилёт. Один из осколков прошёл 
по плечу, разорвал куртку и капюшон, прошёл в пяти сантиметрах 
от шеи, но я остался невредим, – рассказывает он.

И таких моментов, когда ощущалось заступничество небес-
ных покровителей, было немало.

– Шло наступление противника. Так получилось, что сел за 
АГС. Как только я доработал весь БК, в ответку прилетает ар-
тиллерийский снаряд. Благо в метрах в десяти от меня. Даю ко-
манду на отход, и начинаем по кустам отходить до деревни, ко-
торая рядом находилась, чтобы в домах укрыться от артобстрела. 
Считаю секунды, понимаю, что скорректировали, сейчас будет 
второй прилёт. Кричу: «Ложись!» Падаю. И просто в голове зву-
чит мысль: «Не то! Надо левее». Начинаю отползать за кусок от 
здания. И прямо в то место, где я только что лежал, через па-
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ру-тройку секунд прилетает снаряд. От 
земли чуть подбросило, контузило, тем 
не менее остался жив, смог дальше вы-
полнять поставленную задачу, – вспо-
минает он.

Собеседник соглашается, что под-
готовка играет огромную роль: в некото-
рые моменты человек начинает действо-
вать «на автомате», используя всё, чему 
его научили. На фронте обостряются 
слух, зрение, бойцы начинают предчув-
ствовать, когда противник начинает ра-
ботать по ним.

– Мы уже выходили, и надо было 
отойти на достаточно безопасное рас-
стояние, чтобы нас могла машина за-
брать. Перебегаем через открытый уча-
сток местности с товарищем. Слышу 
выход за спиной, со стороны противни-
ка. Понимаю, что он по мне. Когда толь-
ко-только начал слышать свист снаряда, 
уже лежал на земле. Тот, кто за мной был, 
потом говорит: «Даже ничего понять не 
успел, а ты уже лежишь». Настолько «на 
автомате» тело сработало. Повезло: был 
не разрыв, но очень близко. Инстинкты 
нарабатываются и становятся быстрее и 
чётче, – отмечает он. – Некоторые гово-
рят, мол, везение. Без него, в принципе, 
никуда. Но везение – это один раз, два 
или три, но не 10–20, и это уже за гранью 
понимания, – говорит десантник.

О МЕЧТАХ
– Люблю шутить, что до службы 
в армии у меня было две мечты: 
купить себе крутой квадрокоптер 
и мотоцикл. Вот после начала СВО 
мечты сбываются: мне дали и ква-
дрокоптер, и мотоцикл. Сейчас, по 
аналогии с Великой Отечествен-
ной войной, наша основная цель 
– победить, а дальше эту энергию, 
аккумулированную в людях, кото-
рые хотят закончить этот военный 
конфликт нашей безусловной 
Победой, и все те наши наработки 
направить в мирное русло.

О КРЫМЕ
– Когда восемь лет назад приехал, 
увидел, как Крым хорошеет с 
каждым годом. Улучшается ин-
фраструктура, в том числе дороги, 
сын ходит в новый детский сад. 
Жене тоже более чем нравится. 
Хотелось бы остаться здесь. 
Климат благоприятный, резкой 
смены погоды особо не бывает. 
Ввиду ухудшения здоровья это 
будет полезно. На малую родину 
можно периодически ездить, но не 
часто, чтобы по тебе там успевали 
соскучиться.
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ВСЁ ТЕ ЖЕ «НЕМЦЫ»

Десантники работают на острие, на 
самых сложных участках фронта. Когда 
украинские националисты вторглись в 
Курскую область, то обстановка потре-
бовала, чтобы подразделения полка ку-
пировали тяжёлую ситуацию. В бой де-
сантники вступали практически с колёс. 

– Именно в Курской области ВСУ 
проявили себя как настоящие нацисты. 
При освобождении населённых пунктов 
нам были видны последствия их дей-
ствительно фашистского отношения к 
мирному населению, к людям, которые 
не были участниками боевых действий. 
Мародёрство, убийства. Были видеоза-
писи, как людей увозили на территорию 
Украины, чтобы в дальнейшем обме-
нять их на своих каких-то пленных во-
еннослужащих, зная, что Россия в лю-
бом случае пойдёт на всё, чтобы вернуть 
своих граждан обратно, – рассказывает 
Егор Четвериков. – Были видны просто 
артобстрелы населённых пунктов, где 
даже не было наших позиций. Просто 
уничтожались жилые дома с целью ка-
кого-то устрашения или медийного эф-
фекта…

Поэтому наш собеседник считает 
справедливым сравнение событий Ве-
ликой Отечественной войны и специ-

О ПОДДЕРЖКЕ
– Это моя семья – жена, сын. В 
моменты, когда было особенно 
тяжело, я думал о них. И знал, что 
я всё равно выживу, несмотря ни 
на что, вернусь к ним. Моя жена 
приезжала ко мне не единожды. В 
тыловых районах могли встретить-
ся буквально на мгновение. Эта 
встреча давала силы, стимул жить 
дальше, бороться. Всегда с собой 
фотография её и сына. Посмо-
тришь – и это придаёт сил.
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альной военной операции, поскольку 
приходится противостоять одному и 
тому же врагу. 

– К сожалению, не добили всех 
неонацистов и фашистов в определён-
ных государствах. Снова начали под-
нимать голову, распространять свою 
коричневую чуму. Благодаря поддерж-
ке западных психологов была сильно 
подвержена воздействию молодёжь. 
Целое поколение выросло в ненависти 
к русскому народу, превознося себя как 
великую расу и повторяя, в сущности, 
гитлеровскую теорию. То, что мы 
делаем сейчас, – это, несомнен-
но, борьба за правое дело, борьба 
за то, чтобы не только русские, 
но и люди во всём мире не были  
угнетены по какому-либо призна-
ку, будь то раса, или вероиспове-
дание, или язык... В любом случае 
Победа, как и тогда, будет за нами, 
– считает он.

ПОЖЕЛАНИЕ  
ОТ ГВАРДИИ КАПИТАНА 
ЕГОРА ЧЕТВЕРИКОВА: 
– Хотелось бы пожелать всем 
тем, кто находится сейчас «за 
ленточкой», поскорее вернуться 
домой живыми, здоровыми и с 
долгожданной Победой. Соответ-
ственно, тем, кто ждёт, – дождать-
ся своих мужей, сыновей, отцов. 
Идти только вперёд, никогда не 
сдаваться. Вместе мы – сила!
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Старший офицер гаубично-артил-
лерийской батареи Константин с по-
зывным Альма производит хорошее 
впечатление своей интеллигентностью, 
рассудительностью не по годам и даже 
какой-то стоической мудростью. Уро-
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женец села Чистенького Симферополь-
ского района отмечает, что будет защи-
щать свою Родину, семью и близких, 
пока для них не исчезнет последняя 
угроза.

СВЕТЛЫЙ ЧЕЛОВЕК

К началу спецоперации на Украи-
не Константин уже больше двух лет с 
удовольствием работал по избранному 
профилю. Начинал обычным электро-
монтёром, обслуживая высоковольтные 
линии. Эта непростая работа закалила, 
а полученный опыт позволил быстро 
расти в профессиональном плане. Вско-
ре он отвечал уже за электромонтаж на 
объектах при строительстве детских 
садов и школ. Работа очень нравилась, 
и когда умолкнут последние залпы вой-
ны, то наш собеседник хочет вернуться 
к своим прежним обязанностям, про-
должить созидать такую важную для 
республики инфраструктуру.

– С детства нравилось проводки 
скручивать, – рассказывает он о своём 
увлечении, повлиявшем на выбор про-
фессии. – В Симферополе ходил в кру-
жок кибернетики в Малой академии 
наук. Тогда ещё не было «Ардуино», 
собирали платы просто из текстолита, 
паяли, делали роботов различных, вы-

О ПОБЕДЕ
– Своим бойцам говорю: «Мы 
здесь для того, чтобы наши семьи 
не знали, что такое свист артил-
лерийских снарядов над головой, 
что такое налёты FPV-дронов. К 
сожалению, что такое ракеты и 
дроны дальнего следования, они 
уже узнали. Ничего, отгоним врага 
ещё дальше. Для меня Победа – 
это если Крыму, нашему общему 
дому, ничего не будет угрожать. 

О РУССКОЙ ВЕСНЕ 
– Вся семья её восприняла как 
радость: наконец-то! Никто особо 
к Европе не тяготел. Забавное 
воспоминание: когда на Украине 
были, хотели, чтоб за долги за 
газ нас забрали в Россию… Нам 
повезло: у нас географическое 
расположение такое, что мы отде-
лились – и всё. А в Донбассе боль-
шая сухопутная граница, поэтому 
нужны усилия, чтобы вызволить 
регион. Сейчас это происходит. 
Бросить людей нельзя, ведь это 
же наши люди, такие же, как и мы!
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ступали с исследовательскими работа-
ми. С детства как-то тяготел к технике, 
нравилось с ней работать.

Для Константина, как и для многих 
других, начало специальной военной 
операции стало неожиданностью. Тяже-
лее всего было справиться с тем пото-
ком вбросов и дезинформации, который 
неприятель в первые же дни обрушил на 
российское общество, используя Интер-
нет и социальные сети. Однако фейки 
врага возымели иной эффект: общество 
становилось монолитнее. Уже тогда 
Константин понимал, что масштаб той 
задачи, которая стоит перед российски-
ми войсками, потребует дополнитель-
ных сил из резерва. И был морально 
готов к тому, что и он, выпускник Воен-
ного учебного центра, тоже может быть 
призван на защиту Родины. 

– Когда держишь в руках повестку 
на мобилизацию, то перед тобой стоит 
вопрос, кто ты – трус и предатель или 
достойный наследник своих предков, 
которые отстояли нашу свободу, язык, 
историю, заплатив своей кровью? И это 
происходило не только во времена Вели-
кой Отечественной войны. Это было и в 
Первую мировую, и в Крымскую войну. 
На протяжении всей русской истории 
наши предки сражались за свою свобо-
ду. Это свобода жить так, как хотим мы, 
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О ПАЦИФИЗМЕ
– По сути, это просто снижение 
мобилизационного потенциала 
противника. Если ты собираешься 
завоевать какую-то страну, тебе 
нужно начать сильную пропаганду 
пацифизма в ней. И в итоге мы 
увидим побеги на Верхний Ларс. 
Это была системная, последо-
вательная, достаточно сложная 
(стоит отдать дань профессио-
нализму противника!) работа 
по изменению национального 
сознания с целью столкновения 
и дальнейшей конфронтации. 
Западным странам удобно воевать 
чужими руками, и это происходит 
не в первый раз. 

О ПОЗЫВНОМ
– Позывные артиллерии – это 
названия рек. В Крымскую войну 
происходила Альминская битва. 
Цвет британской нации на кавале-
рии решил атаковать позиции рус-
ской артиллерийской батареи. Их 
смешали с землёй. Русский артил-
лерист не может мечтать о другом 
позывном, кроме этого. Тем более 
крымский. История цикличная: 
война против нас ведётся далеко 
не первое столетие. Подробно-
стей раскрывать не могу, но по 
иностранцам действительно бьём 
с особой мотивацией. 
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а не так, как нам продиктует какой-нибудь завоеватель, – отмечает 
он. – Ты осознаёшь, чего стоят все твои поступки в жизни. Хотя у 
меня их было не так много: я уходил на фронт в 23 года. Чего стоит 
весь твой патриотизм? Чего, собственно, ты стоишь? Я свой выбор 
сделал.

ФРОНТ БУРЛИТ

Наш собеседник признаётся, что в первые дни нахождения 
«за ленточкой» ощущалось напряжение, хотя, адаптируясь, каж-
дый боец способен различать, где реальная опасность, а где игра 
воображения. Но первые боевые задачи стали особо памятными.

– Получали цель, выезжали и разворачивались. Тогда мы рабо-
тали с ходу, не занимая закопанные под землю позиции. После кор-
ректировки и нанесения огневого поражения мгновенно собирали 
орудие и улетали в лес, куда-нибудь подальше от позиции, – вспо-
минает он. – Всё приходилось делать быстро. Конечно, FPV-дроны 
ещё не долетали до наших позиций на момент первых выездов, но 
буквально через полгода уже их достигали. Однако «Байрактаров» 

тогда было достаточно много. Всегда приходилось вести себя 
так, будто ты под наблюдением с воздуха. Приходилось ма-
скироваться, разумеется, ведь ничто так не защищает от ар-
тиллерийского снаряда или FPV-дрона, как маскировка. Тебя 
не смогут поразить, если тебя не нашли, – отмечает офицер.
Сначала работали 152-мм гаубицей Д-1. Сейчас врага бьют ар-

тиллерийской системой Д-30.
– В артиллерии стрельба происходит не так, как из автомата, 

всё более сложно. Учитываются температура воздуха, давление, 
направление и скорость ветра. А при стрельбе свыше 30 км ещё и 
учитывается поправка на вращение Земли. За счёт различных вы-
числительных систем это всё происходит быстрее. Но нас учили 
именно по старинке, чтобы мы могли, даже если вообще ничего 
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нет, по бумажке всё рассчитать и нане-
сти огневое поражение, – рассказывает 
Константин.

Задачи в зоне боевых действий 
стоя ли разнообразные: уничтожение де-
сантных групп противника, подавление 
позиций миномётов, которые наносили 
удары по расположению наших подраз-
делений, ликвидация вражеских пунк-
тов управления БПЛА. 

– Иногда за счёт сосредоточения 
огня удавалось поймать даже такую вы-
сокоманёвренную цель, как десантные 
катера. В основном при швартовке, пере-
грузке очень удачно получалось ловить 
плавсредства, – продолжает он.

За выполнение одной из таких важ-
ных задач офицер был награждён меда-
лью Жукова.

– Фронт не останавливается нико-
гда – ни на час, ни на минуту! Всегда 
что-то происходит: где-то прощупывают 
на прочность, проводят разведку боем 
что с нашей стороны, что с той. Нет, за-
тишья не бывает. Фронт постоянно бур-
лит, – отмечает старший лейтенант.

ВЫПОЛНЯЙ ОБЕЩАНИЯ!

Офицер положительно отзывается 
о подготовке, полученной в Военном 
учебном центре. Она привила все необ-

О ПОДВИГЕ ПРАДЕДОВ
Наш собеседник считает, что не 
всегда уместно сравнение событий 
Великой Отечественной войны со 
спецоперацией по денацификации 
и демилитаризации Украины. По 
его мнению, подвиг наших пред-
ков недосягаемо велик, а нынеш-
нее противостояние с новой порос-
лью недобитых бандеровцев – это 
лишь попытка реванша последова-
телей нацизма.
– Ещё в советское время говорили, 
что эту Великую Победу они нам не 
простят. Поэтому всё происходит 
снова, – говорит Константин.
В семье офицера-артиллериста 
свято хранят память о двух герои-
ческих прадедах.
– По бабушкиной линии прадед не 
очень любил рассказывать о тех со-
бытиях. Знаю, что он в составе 2-го 
Прибалтийского фронта дошёл до 
Кёнигсберга. А тот, что по линии 
дедушки, служил в составе артил-
лерийского расчёта. Участвовал в 
обороне Севастополя. Вражеский 
бомбардировщик налетел на их 
огневую позицию, и его засыпало 
– из земли торчали только ноги. А 
ему недавно выдали новые сапоги. 
И когда фашист шёл, то он увидел 
эти новые сапоги. Решил забрать, 
дёрнул – и вытащил его полностью. 
И оказалось, что прадед живой, – 
рассказал Константин.
Ветеран также говорил, как отча-
янно сражались за Севастополь 
защитники города. Постоянно 
хотелось пить. И однажды ночью 
бойцы услышали, что где-то бежит 
ручеёк. Взяв каску, они собрали 
сбегавшую воду. 
– А наутро все были в ужасе, пото-
му что всё вокруг рта было крас-
ное: тем ручейком была кровь…
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ходимые знания по работе артиллерии. 
Он отмечает, что даже сейчас на ЛБС 
частично применяется опыт Великой 
Отечественной войны, ведь тогда тоже 
проводили разведку с воздуха, приходи-
лось скрывать свои позиции. 

За время нашей беседы старший 
лейтенант несколько раз упоминает по-
весть Александра Бека «Волоколамское 
шоссе», откуда тоже почерпнул много 
полезного не только о боевой работе, 
но и в целом о том, как достучаться до 
сердца солдата.

– Каждый раз бойцам на протяже-
нии трёх с половиной лет повторяю как 
мантру: «Пока ты здесь, семья не знает 
того горя, что здесь происходит». И ещё 
иногда кое-что добавляю, допустим, 
когда они окопы ленятся копать (ну бы-
вает такое, никуда не деться): «Ты обе-
щал семье вернуться? Обещал. А что ты 
для этого сделал? Ты надел каску, при-
стегнул аптечку, выкопал окоп? Турни-
кет уложил так, как надо для боя, или он 
у тебя запаянный лежит, как тебе его и 
выдали? Прочитал методичку, что тебе 
выдали по тактической медицине?» И 
так далее…

За время короткого разговора сразу 
понимаешь, что имеешь дело с очень на-
читанным человеком. И Константин не 
отрицает: в юности нравились антиуто-

ОБ АВТОРИТЕТЕ
– Бойцы у меня практически все 
старше меня. Естественно, мне как 
молодому офицеру было тяжело 
завоевать у них авторитет. Но 
получилось. Я просто показывал, 
что боевая работа на достойном 
уровне у меня. И как-то заслужил 
у них доверие. Когда ведёшь 
людей в бой, они идут не столько 
по приказу, сколько за человеком, 
за командиром. Я и командир 
батареи всегда вместе с бойцами 
на орудии. Они знают, что мы 
не сидим в блиндаже, не отдаём 
оттуда команды. Мы рядом с ними 
на огневой позиции.

О БОЕВОЙ СЕМЬЕ
– В зоне боевых действий вы 
относитесь друг к другу не так, как 
в части, тем более по прошествии 
трёх с половиной лет. Мы там 
больше живём, наверное, как 
большая семья. Понимаем, что мы 
друг за друга в огонь полезем. И в 
самом деле лазили друг за другом 
в огонь! Товарищи на фронте – это, 
наверное, дружба на всю жизнь. 
Многие из моих бойцов, допустим, 
стали кумовьями, крестили друг у 
друга детей.
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пии Оруэлла, Замятина, Хаксли. И сей-
час тоже, если есть возможность после 
работы на огневой позиции, предпочтёт 
отдохнуть за интересной книгой. Даже 
взялся штудировать труды по филосо-
фии. Но сложно написано, с улыбкой 
сетует он.

Поэтому и добрый совет от молодо-
го офицера всем тем, кто только начина-
ет свою военную карьеру, – быть откры-
тым знаниям.

– Надо учиться, потому что в стрес-
совой ситуации ты не превосходишь свои 
ожидания, ты падаешь до уровня своей 
подготовки. Учить обязательно тактиче-
скую медицину в более расширенном ва-
рианте, чем это необходимо, зазубривать. 
Потому что в стрессовой ситуации ты бу-
дешь работать машинально. Если чего-то 
не знаешь, то это просто не сделаешь, не 
вспомнишь. Благо сейчас, после начала 
специальной военной операции, уже мас-
са контента как по тактической медици-
не, так и по работе штурмовых групп, ар-
тиллерии, танков. Как говорил Суворов, 
тяжело в учении – легко в бою.

В связи с этим офицеру врезался в 
память особый эпизод, приятный и по-
казательный. 

– Однажды, находясь 
на передовой позиции, мои 
бойцы подошли и говорят:  

О БЕСПИЛОТНИКАХ
– Артиллерия достаточно сложная 
наука. Там есть и геодезия, и 
топография, и математика – целый 
спектр всего! И физика – в том 
плане, что заряды там разную тем-
пературу имеют. Так много инфор-
мации, которой нужно постоянно 
оперировать, постоянно держать 
на слуху. Поэтому я беспилотни-
ками не занимался. Просто нет 
времени, и задача у меня другая. 
Но есть люди, которые занимают-
ся БПЛА, это корректировщики 
наши. Они очень помогают в нане-
сении огневого поражения. 

ОБ УКРАИНСКИХ  
НЕОНАЦИСТАХ
– Многие рассказывали, что ино-
гда на позициях неприятеля укра-
инскую речь вообще невозможно 
услышать – там иностранное всё. 
Мотивированные противники все 
сидят по тылам, а в мясные штур-
мы отправляют «бусифицирован-
ных» мужиков. В общем, нацизма 
там ещё хватает, только они по 
тылам все спрятались. К Крыму 
их не подпустим ни на метр. Что 
они здесь будут делать? Резать, 
убивать. Я этого не позволю. Они 
не подойдут.
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«Альма, мы хотим стрелять качественно, хоро-
шо. Мы не хотим опозорить свои семьи, мы должны вое-
вать достойно!» Наверное, это наиболее ёмко характери-
зует всех моих бойцов. Можно рассказать про отдельные 
качества каждого, но тогда, в двадцать третьем году, эта 
короткая фраза многое рассказала о них…

Большинство бойцов, находящихся в подчинении у Альмы, 
– крымчане, и все они будут стоять нерушимой стеной, чтобы за-
щитить свой родной полуостров. «Враг не подойдёт», – с холодной 
решимостью говорит за всех них Константин.
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Позывной Джинн. Тот, кто приносит удачу
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Штурмовик, снайпер, а в душе ху-
дожник и поэт – таким мы увидели еф-
рейтора Джинна. Срочная служба этого 
бойца прошла в Новосибирске, в ракет-
ных войсках. Ну а волшебником, дарую-
щим удачу бойцам, он стал только здесь 
– на полях сражений СВО. 

«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 21 (106). 
4 июля 2025 года.
Елена САХАРОВА.
Фото автора.
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КУЗНИЦА ТАЛАНТА

Родом наш собеседник из небольшого городка прекрасной Баш-
кирии. С детства очень любил лошадей, парной мёд прямо с пасеки... 
Ещё в школьные годы учился в художественной школе и рисовал всё, 
что его окружало. Так в нём расправлял крылья большой романтик.

– Мне нравилось в армии. И она научила меня многому, я же 
хилый был, слабенький. В армии стал патриотом. Начал музыку 
сам писать и стихи. Теперь мне часто в голову приходят строч-
ки. Пишу музыку, рисую карандашом и чёрной ручкой. Мне очень 
нравится тема викингов, древних воинов. Целый цикл набросков 
сделал, – рассказывает он.

Свой контракт добровольца Динар (Джинн) подписал в конце 
прошлой весны. 

– Не скрою, что пошёл на СВО среди прочего чтобы улуч-
шить финансовое положение. Когда всё закончится, построю ро-
дителям красивый дом, а себе куплю машину. Ровно год прошёл 
с начала контракта, и я понимаю, что всё сделал правильно. Не 
струсил – отправился служить, научился многому и себя проверил 
в боях, – отмечает он.

Испытать себя ему довелось на все сто процентов. Боевой 
путь нашего героя начался в штурмовом подразделении вблизи 
села Гродовка (ДНР):

– Задача нашей группы состояла в том, чтобы не дать против-
нику пересечь лесополосу. Мы отслеживали движение на местно-
сти, увидели, как наши штурмовики неудачно зашли и их начали 
кошмарить со всех сторон: арта работала, дроны накрывали… В 
этом бою у меня посекло осколками ногу, а товарища тяжело ра-

нило. Я сделал перевязку себе и ему, а затем вытащил его из-
под обстрела. Он тогда меня кем только не называл: и анге-
лом, и спасителем, и волшебным джинном. Так и приклеился 
мой позывной. Парни говорят, где я – там удача.
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ШАГ ВПЕРЁД

Вскоре в штурмовое подразделение 
приехал офицер Матвей. Он попросил 
всех продемонстрировать свои боевые 
навыки, посмотрел, кто как стреляет, 
и сказал: «Кто хочет быть снайпером 
– шаг вперёд». Джинн и ещё несколь-
ко его товарищей вышли. Так у нашего 
героя началась новая страничка его бое-
вой биографии: он стал отличным снай-
пером.

На сегодняшний день в копилке 
бойца немало боевых подвигов. Есть 
медаль «За отвагу» и значок «Лучший 
снайпер»:

– Этот значок мы особенно це-
ним. Его нам ротный вручает за особые 
успехи в стрельбе, и для нас он имеет 
огромное значение. Я его получил не 
сразу: долго работал, совершенствовал-
ся, а когда заслужил, то очень гордился, 
честно скажу. Эта награда самая важная 
для меня, – сообщил Джинн.

ВРЕМЯ ВДОХНОВЕНИЯ

А ещё за свой прошедший боевой 
год Динар оттачивал поэтическое и ху-
дожественное мастерство. В редкие ми-
нуты отдыха башкирский парень пишет 
музыку и стихи, рисует древних воинов, 

Позывной Джинн. Тот, кто приносит удачу

О ПАМЯТИ
– Когда мне хочется что-то запом-
нить, я беру карандаш и рисую 
(всегда с собой широкий блокнот и 
карандаши простые). Полуразру-
шенные храмы, местных жителей, 
бабушек, разрушенные детские 
площадки… Делаю много разных 
набросков (потом всё прорисую). Я 
хочу оставить эти картины нашей 
реальности для всех, чтобы не 
забывали, ради чего мы сегодня 
проливаем кровь. Это будет мой 
личный вклад в Победу. Я так для 
себя решил.
«Крымская газета.  
Спецвыпуск» № 20 (145)  
от 12 июня 2026 года
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которые частенько получаются с лица-
ми его друзей. О том, какие изменения 
происходят в его душе, он сказал так:

– Я благодарен судьбе, что сдела-
ла меня тем, кто я теперь. На гражданке 
был простым водителем, жил как все, 
многого не замечал. А здесь музыка сама 
пишется, рисую с каким-то нереальным 
вдохновением. Потом всё это буду вспо-
минать с радостью. Всё не зря, я считаю. 
Сейчас так много современных песен и 
стихов написано, и они не хуже, чем в 
годы Великой Отечественной войны! 
Мы учимся у жизни и войны, учимся у 
наших наставников быть лучше, быть 
сильней…

О своих боевых подвигах Джинн 
рассказывать не захотел, только отмах-
нулся, мол, снайпер – профессия секрет-
ная. Правда, от его товарищей мы узна-
ли, что очень многим Динар спас жизнь: 
правильно оказал помощь, вытащил из-
под атаки вражеских дронов.

На прощание мы спросили солдата, 
что главное он понял во время спецопе-
рации. И он не разочаровал своим фило-
софским ответом:

– Я очень боялся терять близких 
людей. Всегда смотрел по сторонам, 
кому нужна моя помощь, и максимально 
быстро выручал… Война научила, что 
нет ничего важнее жизни, научила быть 

О ДНЕ ПОБЕДЫ
– Как мы отмечаем День Победы? 
Сами устраиваем праздник, 
сами себя радуем. Ближайшим 
братьям я нарисовал их портреты, 
шаржи, но добрые. Уверен, им 
понравилось. Заранее купил 
небольшие подарки, когда ездил 
за продуктами – мы иногда ездим 
«в цивилизацию» (смеётся. – 
Ред.). Больше всего здесь ценится 
хороший табачок и хороший кофе. 
Здесь принято делиться всем и 
всегда: лишней парой новых нос-
ков, пакетом чая или зажигалкой 
– неважно. Все это помнят и всегда 
закупаются так, чтобы можно было 
делиться.
«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 16 (141) 
от 15 мая 2026 года
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собой настоящим. Научила не опускать руки, ценить минуты и не 
тратить их зря. А ещё она показала, что русские парни самые сме-
лые в мире. И не важно, сколько тебе лет и кто ты по националь-
ности. Мы стоим за своё будущее, будущее наших детей, будущее 
нашей огромной страны. И надо будет после интервью хорошую 
песню написать...

На такой мажорной ноте мы попрощались с солдатом-талис-
маном, приносящим удачу. Однако потом ещё долго перелисты-
вали альбом с его работами. Мысленно путешествовали по Баш-
кирии. Заглядывали в нарисованные картины боёв и пытались 
понять, о чём так красноречиво молчат все воины на картинах 
Джинна. Спасибо тебе, поэт, за оптимизм, за веру в людей, за то, 
что ты на войне сумел сохранить свою прекрасную душу!..

Позывной Джинн. Тот, кто приносит удачу
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Бояр – молодой командир отделения 
разведки отряда «Шторм» легендарной 
«Славянки». Интересный позывной, при-
думанный вместе с родным братом, весь-

«Крымская газета» 
№ 226 (21931). 
6 декабря 2024 года.
Елена САХАРОВА.
Фото из архива героя 
публикации.
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Позывной Бояр. Разведчик и футбольный хулиган

ма незаурядная судьба и много-много военных дней и лет за пле-
чами... Бояр с 2014 года в строю, защищает свою Родину. И точно 
знает, от кого и зачем. Ответы на эти главные вопросы вплетены в 
его биографию.

МУЖЕСТВЕННЫЕ ЛЮДИ

Родом наш герой из Харькова. Он отлично помнит детство, 
школьные годы, восхищается многими своими учителями, их 
муд ростью и мужеством: 

– Когда я учился в пятом классе, начали вокруг происходить 
большие перемены. По истории Украины у нас вдруг собрали нор-
мальные учебники и принесли новые – яркие. Открываем – а там 
огромный раздел посвящён «оранжевой революции», Бандера – 
супергерой в рамке и прочий бред про самостийность Украины… 
Дальше эта же судьба постигла и учебник литературы: Пушкин и 
Лермонтов оказались на свалке, а наши поэты, писатели, как вдруг 
«выяснилось», призывали к борьбе за свободу и освобождение от 
русского ига. Меня в той ситуации удивляло и радовало то, что 
большинство учителей, как бы помягче сказать, наплевали на но-
вый курс и за закрытыми дверями учебных классов нам по-преж-
нему читали Пушкина, рассказывали о подвигах русских солдат в 
годы Великой Отечественной войны. Теперь своей головой взрос-
лого я понимаю, сколько нужно было иметь мужества, здравого 
смысла, чтобы просто нормально учить детей. Так что в период 
новейшей истории существовали не только вежливые люди, осво-
бождавшие Крым, но и мужественные люди, которые в западной 
части Украины несли свою важную миссию. Я им благодарен. 

Дальше судьба нашего героя складывалась по-разному: он 
окончил техникум, получил хорошую гражданскую специаль-
ность «автомеханик», собирался пойти служить в армию. Но слу-
чился 2014 год. Бояр в тот момент активно занимался спортом: 
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футболом, теннисом, единоборствами. Он был нормальным, хули-
ганистым парнем, жил на эмоциях, путешествовал, но всегда знал: 
футбол вне политики. И его это устраивало, однако вскоре запад-
ная зараза проникла и в спорт: агрессивные кричалки, свастика на 
лицах. 

– Я ушёл из спорта, от друзей – футбольных болельщиков, – 
вспоминает наш герой. – Спорт поменял на военную подготовку, 
побывал в разных объединениях (о некоторых сейчас даже и го-
ворить не хочу). Но внутренний голос мне всегда вовремя подска-
зывал: «Там, где начинается угроза для жизни других, терроризм, 
добром всё не кончится». И как-то ангел-хранитель и мамины мо-
литвы меня берегли всегда. 

«СЛАВЯНКА» НАУЧИЛА ВСЕМУ 

В самый разгар событий в 2014 году Бояр состоял в движении 
«Антимайдан». Дважды совсем ещё молодой боец освобождал от 
захватчиков администрацию родного Харькова. Парни прикрыва-
лись только щитами, когда на их головы сыпался огненный дождь. 
Он также был с миротворческой миссией в Киеве, помогал едино-
мышленникам освобождать захваченные храмы, административ-

ные объекты. Но наступил момент, когда пришлось сделать 
окончательный выбор. И Бояр стал русским солдатом, кото-
рый по сей день бьётся за то, что ему дорого… Вот уже 10 лет. 

Воевать на стороне своих Бояр пошёл со своим братом Ап-
текой. Перед первым настоящим боем командир решил немного 
разрядить обстановку и приказал братьям быстренько сочинить 
себе позывные. Бояр решил назваться напитком «Боярышник» 
(сердце успокаивающим), старший брат посмеялся: «Боярышник» 
без аптеки не продают… Оба брата начинали с разведроты. Се-
годня Аптека готовит профессионалов беспилотных летательных 
аппаратов, а Бояр остался верным разведке: учит молодёжь быть 
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невидимками, нагоняющими ужас на 
противника, и у него это отлично полу-
чается. 

Боевых рассказов у Бояра немало. 
Есть и грустные, и поучительные, но 
запоминаются, по его собственным сло-
вам, истории из разряда «никогда не де-
лай так». 

Однажды, когда Бояр был совсем 
юным бесстрашным разведчиком, они 
атаковали укреплённый пункт вра-
га. Провели разминирование, попали 
внутрь. Конечно, устали, а Бояр всё не 
мог успокоиться, пытался вышибить 
дверь. Старшие товарищи говорили: 
«Там может быть растяжка, осади…» 
Дверь он всё-таки пнул со всей силищи 
богатырской. Все услышали характер-
ный звук, успели спрятаться. И потом 
долго ещё, выходя на боевые задания, 
товарищи шутили над Бояром: «А этому 
ноги лучше связать: безопасней его на 
руках донести…» 

В ПЛАНАХ – ЖИТЬ ДО СТАРОСТИ 

У Бояра подрастает лапочка-дочка, 
скоро в школу пойдёт. Любимая жена 
Юлия обожает своего героя и муже-
ственно переносит все тяготы жизни 
спутницы солдата. Ей, конечно, неслад-
ко. Любимые девочки разведчика Бояра 

Позывной Бояр. Разведчик и футбольный хулиган

О МУЖСКОМ ПОСТУПКЕ
– Самый сильный страх не за себя. 
Когда-то в юности видел, как лю-
туют бандеровцы на родине моей. 
Понимал, что под расправу могут 
попасть мои близкие, они жили 
тогда в центре Харькова. Мама 
учитель русского языка, а значит, 
враг... Было страшно за стариков, 
которые жили по соседству, за 
младшую сестрёнку. Я, наверное, 
именно поэтому и стал антимайда-
новцем, чтобы защищать родных 
людей. Нас, футбольных фанатов, 
сражающихся за правое дело, 
было много. Боялся ли я тогда? 
Нет! Мне и сейчас не страшно. 
Смерть – это секунда, а жить 
нужно по принципу «каждый день 
как последний».
«Крымская газета.  
Спецвыпуск» № 6 (131)  
от 20 февраля 2026 года
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живут в Донецке. Теперь они редко слышат взрывы снарядов и гул 
артиллерии и точно знают, что именно их любимый человек в от-
вете за тишину и мирный сон. Они его ждут. 

В сотый раз убеждаясь, что бесполезно спрашивать у солдата 
о планах, всё же задаём этот финальный вопрос. Ну а как без него?! 
А Бояр совершенно серьёзно отвечает: 

– Я сон видел: сижу на завалинке у собственного дома се-
дой, а вокруг внуки копошатся. И шум прибоя, и солнца много, 
и тишина… Теперь я знаю, как выглядит моя мечта. Буду до неё 
жить и побеждать. Она такая реальная! На море в Крым поедем с 
девчонками. На корабле по Севастополю очень хочу прокатиться 
с ветерком – это уже вторая мечта, поменьше первой, но до неё-то 
нам рукой подать…
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В��� � В������� 
Влад Дядечко родился и вырос в 

Крыму. Здесь же отслужил срочную 
службу в легендарных войсках ВДВ.

Он видел Крым с высоты птичьего 
полёта, и тогда, как признаётся наш ге-
рой, его любовь к Родине стала осознан-
ной, глубокой, а в сердце зажглась мечта 
стать военным.

«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 6 (131). 
20 февраля 2026 года.
Елена САХАРОВА.
Фото: из личного архива 
героя публикации.

Влад Дядечко. Влад и Владушка
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ДАЙТЕ МНЕ ПОВЕСТКУ

Как и многие мальчишки, в детстве Владислав пробовал себя 
во многих видах спорта. Некоторое время посещал секцию бокса, 
потом увлёкся футболом, а затем его захватил армрестлинг. Влад 
Дядечко дважды становился лучшим в Республике Крым в этом 
виде спорта. Теперь это время парень вспоминает с благодарно-
стью: спорт и самодисциплина очень помогают в боевых условиях. 
Тем, кто не служил и не занимался спортом, на СВО гораздо слож-
нее, уверен Владислав.

Надо отметить, стальной характер бойца проявляется даже в 
мелочах. С первого дня начала СВО, ещё до объявления частич-
ной мобилизации, Влад сказал родным, что пойдёт заключать кон-
тракт. Мама – в слёзы, отец категорически против. Вскоре объяви-
ли частичную мобилизацию, и Влад очень ждал повестку, но она 
не пришла. Тогда через несколько дней он сам отправился в во-
енкомат и сказал, чтобы его забирали по повестке. Об этом факте 
родители Владислава узнали только сейчас: сын берёг их чувства, 
но поступить по-другому просто не мог!

Сейчас Влад с горечью вспоминает неразбериху первых дней: 
рядовые солдаты толком ничего не понимают, а кадровые военные 
молчат. На херсонском направлении было неспокойно, солдаты 
видели сгоревшую технику врага, погибших, понимали, что не-
приятель близко. Заселились на заброшенную свиноферму.

– У меня было плохое предчувствие: нельзя собираться таки-
ми группами в одном месте – уже тогда я это понимал. Скоро по-
ступила информация о готовящихся диверсиях, и нас отправили 
марш-броском на много километров в лесную зону. С непривычки 
некоторые бросали снаряжение, еду. А уже на месте нужно было 
сделать временное убежище, окопаться и переждать несколько 
дней. Первое время всё было сложно. Жили одним днём. И многого 
не понимали: что происходит, надолго ли это? – рассказывает Влад.
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И НА ВОЙНЕ ЛЮБОВЬ

Со своей спутницей жизни Владой наш герой познакомился 
ещё до начала СВО. Они некоторое время переписывались в ин-
тернете, но потом последовал перерыв. Влада родом из Херсонской 
области, поэтому, когда началась спецоперация, её семья оказалась 
в эпицентре развернувшихся печальных событий. Мирные люди 
попрятались в подвалы, а молодых парней самыми варварскими 
методами начали забирать молодчики ТЦК. 

С мамой и пятилетней сестрёнкой она много месяцев провела 
в подземелье. Видела, как гибли гражданские, испытывала боль 
потерь... В этот тяжёлый момент вспомнила друга – Влада – и ре-
шилась ему написать. Владислав уже тогда был солдатом, но он 
нашёл возможность поддержать девушку. Вскоре её семья сумела 
вырваться за границу – в Польшу. Там их положение было отвра-
тительным: беженцы из Незалежной не были нужны никому... 

Молодые люди до свадьбы виделись всего несколько дней, 
но в условиях военного времени решения приходится принимать 
стремительно. Влад Дядечко сделал вызов любимой как будущей 
жене – и Влада согласилась. Она ехала к нему через несколько 
стран: Польшу, Литву, Латвию, Белоруссию. А затем были Псков, 
Москва и долгожданный Крым. Спасибо комбату Байкалу, что он 
дал влюблённой паре два дня, чтобы провести их как молодожёны. 
Два дня счастья во время войны – это и есть настоящие счастье...

...11 месяцев назад у молодых родился сын Данечка. Па-
па-солдат видел его три раза, но главное, что есть малыш. Краса-
вица Влада честно признаётся:

– Когда я попала сюда, в Крым, сразу поняла, что дома... Пла-
кала я, конечно, как сумасшедшая. Много боли накопилось. Роди-
тели мужа помогают, поддерживают, я их очень люблю. Совсем 
недавно, 1 февраля, мы с Владом обвенчались. Батюшка Игорь 
(Миронов) сказал, что теперь мы одно целое – с одним сердцем и 

Влад Дядечко. Влад и Владушка
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душой. Комбат и товарищи Влада были с нами. В подразделении 
его уважают и ценят, и это очень здорово. Мне кажется, когда 
отцы-командиры так ценят ребят, они становятся семьёй. И 
даже на войне уже не так страшно…

ЗАЩИТНИК КРЫМА

Владислав Дядечко очень сдержанно рассказывает о своих 
боевых буднях. Был момент, когда он с боевыми товарищами око-
ло восьми месяцев прожил на «открытке». В степи тогда не было 
столько дронов, но тяжёлая арта работала по нашим регулярно. 
После прилёта начался пожар, и те, кто паниковал, получали ра-
нения. Влад же догадался укрыться в глубокой яме, которую ис-
пользовали как мусорную. За несколько минут он перетянул туда 
больше десяти бойцов, чем спас многим жизнь. 

Работало подразделение Влада Дядечко и на первой линии 
обороны Крыма – закрывали побережье. А многие задачи, которые 
выполняет опытный боец, необходимо держать в секрете. Поэтому 
больше он не говорит ничего. 

За него скажет любимая жена:
– В это трудно поверить, но нас соединила страшная война. 

Она многое у меня отобрала, но очень много и подарила. Мой лю-
бимый пропустил момент рождения сына, не был с нами, когда 
резались зубки… И я хочу сказать за всех жён и мам: так хочется, 
чтобы наши любимые увидели своих детей, своих родителей, воз-
любленных! Так хочется, чтобы они наконец просто почувствова-
ли счастье мирной жизни и услышали тишину! Мы всё успеем: вы-
строим дома, купим машины, попутешествуем, но пусть сначала 
наши родные вернутся! Мы все заслужили Победу!

Влад Дядечко. Влад и Владушка



97



98

Ты не один. II



99



100

Ты не один. II



101



102

Ты не один. II



103



104

Ты не один. II



105



106

Ты не один. II



107



108

Ты не один. II



109



110

Ты не один. II



111



112

Ты не один. II



113

Позывной Ануш. Всем смертям назло

В��� ������� 
�����

Армянин Ануш не стал менять своё 
имя, сделав его позывным. «Так зовут 
моего ангела, и он должен быть рядом, 
это важно», – считает солдат. А истории, 
которые происходили с ним на СВО, до-
стойны стать сюжетом фильма или воен-
но-полевого романа. Судите сами…

«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 32 (117). 
3 октября 2025 года.
Елена САХАРОВА.
Фото автора.
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ОСТАВИЛ БИЗНЕС

В тридцать с небольшим Ануш до-
статочно успешно шагал по жизни. В 
Башкирии он открыл несколько автосер-
висов и ресторанов. В родном городе его 
знал и стар и млад. Он был счастлив... 
Но началась СВО, и его друзья один за 
другим начали уходить на фронт – кто 
по мобилизации, а кто добровольцем.

– Мне многое поначалу было непо-
нятно. Я задавался вопросами и, глядя 
новости по ТВ, не находил ответов. Дру-
зья уходили. Были и погибшие товари-
щи, были и те, кто, лишившись ноги или 
руки, желал служить дальше, но их спи-
сывали в запас, – рассказывает он. – Я 
на СВО полтора года, и у меня нет чёт-
кого ответа, зачем я пошёл. Или, точнее, 
их сразу много: не хотел быть трусом в 
собственных глазах, не хотел остаться в 
стороне от больших событий, решил сам 
понять, ради чего СВО. Теперь ответы 
есть. Есть понимание, что по-другому 
было поступить нельзя. Мы – щит 
огромной страны. Мы на войне за 
вас, а вы в тылу за нас – делами, ду-
шой, молитвами. Никто не должен 
оставаться в стороне, тогда придёт 
Победа, – уверен наш собеседник.

Ануш – бесстрашный штурмовик, 
ас своего дела. Друзья же часто назы-

О ФИЛЬМАХ
– Да, киношки нам очень скраши-
вают будни. Иногда без них уснуть 
невозможно, особенно после ноч-
ных дежурств. Недавно посмотрел 
«Мимино». Добрый, старый фильм 
про дружбу, про любовь. Теперь 
всё время в голове песня из этого 
фильма звучит про Маргариту 
(смеётся. – Ред.). Я тут с команди-
ром пошутил. Говорю: «На боевое 
задание не хочу, Ларису Ивановну 
хочу!» Вместе и посмеялись. Все у 
нас мужики отличные, с чувством 
юмора. И все мы хотим неба 
чистого, воздуха, леса, журчания 
реки, чтобы не прислушиваться 
к жужжанию БПЛА над нашими 
уставшими головушками. Ай, как 
я «хочу Ларису Ивановну»! Меня 
дома любимая Наталья ждёт, 
скучает.
«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 19 (144) 
от 5 июня 2026 года



115

вают его человеком-праздником: там, 
где он, всегда сытно и весело. Наш ге-
рой отлично готовит, даже на передо-
вой. Настоящий плов? Долма? Горячий 
хлеб? Да не вопрос! Он незаменимый 
боец для товарищей по оружию. Правда, 
герой ходит, опираясь на тросточку. Его 
тело от шеи до пяток усеяно осколками. 
Большие извлекли в госпитале, а другие 
оставили до мирных времён. За плечами 
Ануша несколько освобождённых насе-
лённых пунктов, ранения и много раз-
ных военных эпизодов, которые и рад 
бы забыть, да не забудутся.

СПАСИБО, ЧТО ЖИВОЙ

Когда Ануш только приехал на 
учебный полигон, он весил 135 кило-
граммов. Через две недели занятий с ин-
структорами его вес снизился до 75 кг. 
Но первое боевое задание показало, что 
жёсткая учёба – это единственный шанс 
выжить. Всё, чему учился, пригодилось 
на практике.

Заходила группа Ануша под Ясно-
бродовкой, это донецкое направление.

– Прямо на моих глазах погиб наш 
командир. Был сброс с коптера – и всё, 
мы остались сами по себе. Рацию разо-
рвало, связи с нашими нет... Потеряли 
ещё несколько товарищей. Что делать 

О МУЖСКОМ ПОСТУПКЕ
– Я на СВО уже совсем взрослый 
пошёл. Оставил бизнес и всё, что 
люблю, чего достиг. Даже сам себя 
немного зауважал, хотя иногда 
думаю: «Зачем пошёл, дурак, хо-
рошо ведь было!» Такие сомнения 
в тяжёлые минуты у каждого есть, 
да и страх тоже. Но в какой-то 
момент перестаёшь переживать за 
себя, больше переживаешь за пар-
ней, их оберегаешь, стараешься 
помочь. Знаете, страшно и больно 
только живым. И пока эти чувства 
есть, душа очищается. По-другому 
всё на войне: отношение к людям, 
к жизни, к вере во Всевышнего. 
Всё абсолютно меняется, как 
будто лет сто ты прожил и мудрый 
стал до ужаса (смеётся. – Ред.).
«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 6 (131) 
от 20 февраля 2026 года

Позывной Ануш. Всем смертям назло



116

Ты не один. II

в такой ситуации? Я же совсем новичок 
был тогда. Принимаю решение идти впе-
рёд. Мощный взрыв… С меня слетели 
кроссовки, много крови, контузия, гул в 
ушах, я весь в осколках, но живой. До-
шёл до союзников, там мне оказали по-
мощь. И все вокруг удивлялись. «Какое 
чудо, что ты живой!» – так говорили мне 
медики и друзья, – вспоминает Ануш.

На войне день за три. Наш собесед-
ник скоро стал очень опытным солда-
том. Брал пленных, выживал там, где, 
казалось, выбраться было невозможно.

– Здесь, на войне, присутствие 
бога и ангелов ощущается почти 
на физическом уровне. Постоянно 
ведёшь разговор со Всевышним, 
просишь, благодаришь. В одном из 
разрушенных, сгоревших храмов вбли-
зи города Селидово я обнаружил уце-
левшие иконы – древние, красивые. Как 
потом выяснилось, это были шедевры 
начала XIX века, редкость, святыня, – 
говорит Ануш.

Каждая из огромных икон весила 
около 10 килограммов. Как их нести, как 
сохранить? Ануш твёрдо решил доста-
вить находки в действующий храм. Он 
не поддался на соблазны и уговоры про-
дать иконы. «Нет, богом я не торгую, это 
грех», – отмахивался солдат от покупа-
телей. Иконы он сохранил и передал в 

О ПИТОМЦАХ
– У меня есть кошечка Мирра. Это 
самая ласковая и нежная девочка. 
Друг погиб, это был его котёнок. 
Тосковала она сильно. А я готовлю 
на кухне постоянно, вот у нас 
дружба с ней и завязалась. Жить 
планирую в Донецке с женой. Я 
её уже предупредил, что приду 
домой не один, а с хвостатой по-
дружкой. В своём доме планируем 
жить, и кошка нам не помешает. 
Тем более, боевая она: все тяготы 
с нами делит, охотница отличная. 
Будет у нас мир – и Мирра с нами. 
Скорей бы уже…
«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 39 (124) 
от 12 декабря 2025 года
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большой собор Петра и Февронии в Донецке. Его настоятель был, 
мягко говоря, ошарашен таким подарком с передовой. Отслужил 
молебен перед иконами и сердечно поблагодарил бойца за его под-
виг, духовный и человеческий. 

ВСТРЕТИЛ ЛЮБИМУЮ

В Донецке Ануш проходил лечение после тяжёлого ранения. 
Там он оставил часть своей души, подарив иконы храму. А ещё – 
как благодарность неба – в госпитале, где проходил лечение, он 
повстречал свою судьбу – медсестру Наталью. Лёгкий, заводной 
характер бойца покорил девушку, и она согласилась стать женой 
Ануша.

– Когда закончатся бои, я непременно съезжу домой, обниму 
родителей, навещу друзей... Но теперь моя Родина – Донбасс. Я его 
защищал. Мы с женой решили жить в Донецке. Дом строить, детей 
растить.

Впрочем, такие долгосрочные планы на жизнь наш герой пока 
не строит. Сегодня главная цель всех солдат на передовой – до-
биться Победы. Мужество Ануша отмечено многими наградами...

Ну кто сказал, что у героев обязательно должно быть суровое 
лицо? Доброта и жажда жизни – великий дар. Счастлив тот, кто, 
несмотря на ужасы войны и боль потерь, сумеет сохранить в себе 
эти жемчужины.

Позывной Ануш. Всем смертям назло
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Наш собеседник – молодой лейтенант 

Сергей с позывным Медведь, уроженец 
города Инсара (Республика Мордовия). 
Он восхищает своим атлетическим сло-
жением. Эту мощь и энергию ещё древ-
ние эллины пытались воплотить в своих 
скульптурах. Но не только спортивная 
комплекция немногословного командира 

«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 5 (50). 
9 февраля 2024 года.
Борис СЕДЕНКО.
Фото: Михаил ГЛАДЧУК.
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взвода мотострелков вызывает уважение. Он один из освободителей 
Мариуполя, смелый и честный защитник нашей Родины.

ВЗЯЛСЯ ЗА ГУЖ

Спортивная страница в биографии Сергея, безусловно, есть, 
но стать военнослужащим он твёрдо решил ещё в девятом классе. 
Офицер признаётся, что выбор, по сути, был невелик: поступать 
на физвос в Саранске, чтобы продолжать спортивную карьеру, или 
выбрать военное училище.

– Определился быстро, сразу же с отцом посоветовался. По-
ступил в Московское высшее общевойсковое командное училище. 
Отучился четыре года, направили в часть, а через полгода специ-
альная военная операция началась, – кратко рассказывает Медведь.

В семье он единственный, кто решил связать свою судьбу с 
военной службой. И от своего выбора не отступится – молодой 
офицер намерен дальше продолжать карьеру.

– Если уж начал, то иди до конца, – лаконично, как всегда, 
поясняет он.

Этому принципу, вероятно, он следует в своей работе: дово-
дит каждое дело до его логического завершения.

ПРИКАЗ ЗА ПРИКАЗОМ

В специальной военной операции Сергей с первых дней:  
24 февраля пересекли границу с ДНР.

– В сторону Мариуполя двигались. Коридоры для нас делали 
вплоть до города, но всё равно были небольшие засады. Отбива-
лись. Помогали нам товарищи местные, взаимодействие налажено 
было, – вспоминает Медведь.

Уже в районе аэропорта наткнулись на укреплённый блокпост, 
который взвод успешно отбил у боевиков. За отбитие опорного 

Позывной Медведь. Медвежья хватка
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пункта в районе аэропорта Мариуполя 
наш собеседник был награждён меда-
лью Суворова.

– Точно не могу сказать, сколько 
было обезврежено противников: вплот-
ную не подходили, работали на расстоя-
нии 100–150 метров. Но около 15 боеви-
ков, один пикап и БТР, – перечисляет он 
серьёзные силы неонацистов.

Под утро уже брали сам аэропорт.
– Парни очень грамотно себя про-

явили. Перед мариупольским аэропор-
том всё прошло очень слаженно. Все бы-
стро спешились, заняли свои позиции. 
Работали на подавление врага. Помогали 
нам танки, БМП помимо этого. Потом 
сразу же дальше двигались. Где-то при-
шлось пешком с подразделением через 
поле двигаться на свой страх и риск мел-
кими перебежками, – рассказывает он.

В целом всю военную науку, кото-
рую бойцы впитали в себя, они исполь-
зовали при выполнении боевого задания.

Затем новый приказ: эвакуация ра-
неных товарищей, которых отвезли в 
тыл без происшествий.

– Потом в промзону заходили. Тоже 
отбивались стрелковым оружием. Там 
«Азов» (террористическая организация, 
запрещённая на территории России. – 
Ред.), с ними уже конфликтовали. Там 
всё зачистили. Поступила команда об-

О ДОМЕ
– Тяжело уезжать из дома, а не 
приезжать. Наверное, у всех, 
в принципе, так. Когда домой 
ездишь, то тяжело потом близких 
покидать. Но нормально всё. Уже 
привык. Служба есть служба. С 
самых первых дней, когда ещё 
командиры нас обучали, они гово-
рили, что на службу идёшь, как к 
себе домой.
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ратно отходить. И тогда мой экипаж с личным составом подорвал-
ся на мине. Они там уже всё подготовили под нас. Незаметно было 
– грамотно всё сделали. После этого меня госпитализировали, – 
сухо рассказывает Сергей о своём ранении.

ВОЗДАТЬ ЗА ВСЁ

Молодой офицер признаёт, что в Мариуполе чувствовалась 
подготовленность противника. Сопротивление врага было настой-
чивым, упорным. Сказывалась идеологическая обработка подраз-
делений как украинской морской пехоты, так и террористов из 
«Азова»*. Сейчас настрой противника иной.

– Сами видите: в новостях пленные украинцы рассказывают, 
что у них там и как. Моральное и физическое состояние у них по-
давленное. У нас, в Российской армии, всё намного лучше: всё от-
лажено, все знают свои задачи, – говорит лейтенант.

Но, как и многие наши бойцы, Медведь считает, что для 
каждого участника спецоперации дело чести – найти и наказать 
всех украинских боевиков, преступников и пособников киевско-
го режима и тем самым почтить память павших братьев по ору-
жию.

– С нами был командир первого взвода – хороший мужик, уже 
в возрасте. Мы с ним просто из одного училища. Он намного рань-
ше выпустился, старший товарищ. Алан его звали. Погиб в мариу-
польских боях. Много товарищей, за кого следует отплатить, пото-
му что все были достойными людьми, – говорит Медведь, и в его 
голосе появляются металлические нотки.

НАУЧЕНЫ ОПЫТОМ

В настоящее время офицер выполняет задачи по обороне 
Крымского полуострова, неустанно обучает личный состав бое-

Позывной Медведь. Медвежья хватка



122

Ты не один. II

вым навыкам, поддерживает боевую го-
товность своего подразделения на долж-
ном уровне.

– В первую очередь надо правильно 
обращаться с оружием: постоянно обра-
щаться с ним как с заряженным, даже 
когда вы знаете, что оно разряжено. Что-
бы не травмировать ни себя, ни своих 
товарищей. Есть случаи (в зоне СВО. 
– Ред.), когда человек забыл поставить 
свой автомат на предохранитель и слу-
чайно выстрелил. Этого не стоит забы-
вать! Все мы понимаем, что от боевого 
подразделения зависит выполнение за-
дач. Известный пример: если взять 
один прутик, то его можно сломать, 
а метлу – нет. То же самое в под-
разделении. Каждый друг за дру-
га несёт ответственность, каждый 
присматривает за своим товарищем, 
– подчёркивает Медведь.

Командир взвода отмечает, что с 
началом СВО и новобранцы, и граж-
данские люди стали очень обстоятельно 
относиться к военному делу. Это тоже 
помогает одолевать врага.

– Физически, морально, тактически 
наши подразделения более подготовле-
ны. Сейчас все обучаются. Появилось 
много школ, где добровольцы получают 
медицинскую, тактическую, огневую 
подготовку. Даже на гражданке. Столь-

О СЛУЖБЕ  
НА ОСВОБОЖДЁННЫХ 
ТЕРРИТОРИЯХ
– Если поставят такую задачу, то 
в любом случае готов. Всё равно 
после закрепления территорий 
мы построим свои базы, там будут 
новые части, новые люди будут 
командовать этими подразделе-
ниями. Там уже будут совершенно 
другая обстановка и совершенно 
другие задачи.
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ко времени прошло – невозможно не натренироваться! И если че-
ловек сам этого хочет, то он добьётся нужного результата, которо-
го он заслуживает, – говорит офицер о высокой мотивированности 
бойцов и в целом россиян.

Никаких сомнений нет у Сергея и в том, кто выйдет победи-
телем в этом противостоянии с неонацистами и сворой западных 
наёмников. Но эта Победа должна быть безоговорочной:

– Добить полностью врага, чтобы не было больше таких кон-
фликтов – серьёзных, масштабных. Надо почтить память своих то-
варищей погибших. Победа всё равно будет за нами, как ни крути.

Позывной Медведь. Медвежья хватка
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С������ Х�����
Ему всего 21 год, а он уже умелый 

воин, спасший жизнь не одному десятку 
своих товарищей.

Слава сознательно не скрывает 
лицо и своё реальное имя, считая, что 
русским солдатам бояться нечего. По-
сле месяца учёбы по боевой подготовке 
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он оказался на передовой – под миномётным обстрелом и киша-
щими в небе вражескими дронами. И Славка не дрогнул!

ХИТРЫЙ ВОИН

В юности наш собеседник не был домашним, спокойным 
мальчиком: по поведению в школе был честный «неуд», хотя учи-
теля школы в сибирской глубинке часто ему говорили, что талан-
тами он не обделён и голова у него светлая:

– Я воюю в легендарной «Славянке», в 1-й гвардейской Сла-
вянской бригаде. Ну а где ещё?! Я же Славян! С большой благо-
дарностью вспоминаю школьных учителей. Они понимали мою 
сущность: учиться было неохота. Но повторяли мне, что если я за 
что-то берусь, то должен это делать на совесть и до победного кон-
ца. С этим и живу. У меня были определённые успехи в спорте, 
увлекался теннисом. Родители мою победную ракетку хранят. По-
том пробовал дартс и восточные единоборства. Могу сказать всем 
мальчишкам: полюбите спорт! Выходите из Интернета в спортзал. 
Это обязательно пригодится в жизни, сто процентов.

Необычный позывной – Хитрый – Славе дал его ротный, по-
смотрев, как молодой боец работает на полигоне. Там, где нужна 
смекалка, он всегда был на высоте, проявлял лидерские качества, 
думал, перед сложностями не пасовал. Поэтому стал Хитрым. Но 
вот случилось первое боевое задание – и многие стали уважитель-
но называть Славу Форрестом Гампом. Казалось, он перехитрил 
саму судьбу…

БЕГИ, СЛАВКА, БЕГИ!

Большинство молодых бойцов, видя над головой дрон в пер-
вый раз в жизни, впадают в панику. Одно дело – тренировочные 
занятия, совсем другое – когда это происходит в реальности. Здесь 

Слава Котельников. Славный Хитрый
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важно быстро принять решение: либо найти укрытие (дерево или 
здание), либо попытаться его обезвредить. Последнее приходит в 
голову немногим:

– Когда мы заходили со своей группой на позиции, нас сразу 
предупредили, что прятаться будет негде: открытое поле впереди. 
И вот над нами полетели дроны-разведчики. У парней, моих дру-

зей, ужас в глазах. Я тоже испугался, но почему-то в ту же 
секунду выстрелил в «птицу» из винтовки. Я же дома, ко-
гда нервничаю, сразу дротики в мишень кидаю – такая при-
вычка после дартса осталась. И тут сработала она отлично: 
«птичка» рухнула. Мы с парнями добежали до лесополосы, и 
все остались живы. Потом, когда вернулись, нужно было вто-

рой группе передать информацию и боекомплекты, они там долго 
находились. И оказалось, что дорогу до наших запомнил только я. 
Снова пошёл на боевое. Ну что делать, надо выручать!

Слава успешно доставил патроны и еду своим товарищам, 
но, когда выбирались назад, начался массированный миномёт-
ный обстрел. И Хитрый побежал... Его зацепило вскользь оскол-
ками от разрывающихся мин, задело мягкие ткани тазовой обла-
сти и немного – позвоночник. Несколько товарищей погибли на 
его глазах, но двоих раненых Слава успел оттащить на безопас-
ное расстояние:

– Даже находясь там, под обстрелом, я вспомнил фильм, ко-
торый смотрел много раз. И мне самому казалось, что это проис-
ходит не со мной, как будто я на мгновение переместился в кино. 
С парнями, которым я помог выбраться, Лисой и Тиней, попали 
в один госпиталь. Теперь часто посмеиваются надо мной: «Тебя 
надо на живот положить, мороженое дать и снимать «Форрест 
Гамп. Русская версия».

Молодой солдат уже выполнил четыре боевых задания и спас 
жизнь более чем 20 своим сослуживцам. Однажды после тяжёло-
го ранения командира взвода он даже взял руководство на себя, и 
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его группа успешно выполнила поставленные задачи. Вне всяких 
сомнений, этот двадцатилетний боец – истинный герой, хотя он к 
собственным заслугам относится с лёгким юмором. Говорит, что 
просто сильно жить хотелось, всем дронам назло…

В ЧЁМ СЧАСТЬЕ, БРАТ?

Юному солдату предстоит операция по извлечению осколков, 
но он на этот счёт совсем не переживает. Говорит, что это отдых 
и сон, сплошное удовольствие. После операции Хитрому положен 
отпуск, его отправят на восстановление домой:

– В госпитале я начал крепко спать и видеть классные сны. 
На «передке» мы обычно так не спим – дремлем в один глаз. Не-
давно мне приснилось, что я с племянником Артёмкой с горки 
качусь. Морозно, снег кругом. Проснулся и понял, что очень по 
дому скучаю. Как вернусь, пойду в сосновый лес гулять, возду-
хом морозным подышу, пельменей целый тазик себе сварю – и в 
баню париться с отцом… Какое это счастье и как я раньше этого не 
понимал! Счастье совсем не такое, как мы его понимаем. Счастье 
в мире и тишине, в маминых блинчиках. Вот только отъедаться 
бы мне не надо. Батьки-командиры говорят, что из меня хороший 
офицер получится, а командирам надо верить, их слово – приказ. 
Думаю, после окончания СВО пойду учиться в военный вуз. Ну а 
что, опыт боевой есть, остальному научат!

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Александр Бушманов, создатель «Крылатой гвардии», учи-
тель Славы Котельникова:

– Как же больно получать известия о гибели таких мальчи-
шек! Славка, вопреки всему, умел быть счастливым. Он учился 
в интернате, с родителями проблемы, но он всегда улыбался. Хо-

Слава Котельников. Славный Хитрый
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дил ко мне на занятия по военной подготовке, дартсом серьёзно  
увлекался, шустрый был, смекалистый и очень добрый. Горжусь 
им очень. Он не испугался в первом бою, сбил беспилотник, сам 
выучился и стал оператором БПЛА.

Погиб Славка Котельников весной 2025 года. Но мы всегда 
будем помнить о нём. Сохраним в музее школы «Крымскую газе-
ту», сохраним память об этом парне в сердцах. И конечно, будем 
рассказывать на уроках мужества обо всех погибших героях. Пока 
мы помним, они живы...
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На броне его танка было написано 
слово «Кум». Кавалер двух орденов Му-
жества старший сержант Андрей Шулипа 
сражался в боях, где противник превос-
ходил числом. Но отчаянные крымчане 
никогда не пасовали ни перед какими 
трудностями!

«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 17 (142). 
22 мая 2026 года.
Борис СЕДЕНКО.
Фото: Михаил ГЛАДЧУК.

Андрей Шулипа. Танк силён, а человек сильнее
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ДОЖДЬ НЕ ПОМЕХА

Интерес к армии у нашего собе-
седника возник в школьные годы, когда 
ребят стали вывозить на стрельбы в Пе-
ревальное. С полигоном связано очень 
яркое воспоминание. Начался ливень, 
и школьников спрятали под навес, а во-
енный с автоматом так и остался стоять 
в карауле под дождём, стойко перенося 
непогоду. Выдержка солдата очень впе-
чатлила юного Андрея. Ему захотелось 
выработать такой же непоколебимый 
мужской характер.

– Проходит два года – и я стою там, 
на полигоне, на том же месте с автома-
том. А моя школа проходит под вышку и 
прячется от дождя... Вот такая история, 
– рассказывает он.

Срочную службу Андрей проходил 
в Десне (учебный центр сухопутных  
войск ВСУ. – Ред.), по распределению 
попал в Перевальное, в разведроту. А 
когда стали расширять штат и сделали 
танковый батальон, то нашего собесед-
ника отправили в Читу – обучаться на 
командира танка. По возвращении по-
ставили на должность. 

Уволился он со службы, как только 
завершился контракт в 2013 году. В это 
время на Украине националисты уже ак-

О ПОЗЫВНОМ
– С детства так. Когда-то там сами 
себе придумывали. Так и остался. 
Позывной на танке было написан.



131

тивно сеяли недовольство среди населения, подготавливая беспо-
рядки по всей стране… 

С НЕДРУГАМИ РАЗГОВОР КОРОТКИЙ

К счастью, для крымчан государственный переворот в Киеве 
завершился тем, что полуостров волею всех жителей благополуч-
но возвратился в родную гавань – Россию. Получив новый паспорт, 
Андрей сразу же вернулся на службу. Никаких сентиментальных 
терзаний в отношении украинской присяги у него не было. А вот 
некоторые знакомые из части захотели уехать, связали своё буду-
щее с кровавыми преступлениями киевского режима. С такими 
бывшими сослуживцами танкисту Куму довелось уже встретить-
ся на поле боя в 2022 году, во время лобовой атаки в Вознесенске 
Николаевской области. 

– Когда надо было сделать выстрел, я его сделал без колеба-
ний. Даже палец у меня не дрогнул. Наводчику я поначалу не да-
вал стрелять. В танке у меня есть дублёр, и им уже вёл огонь. По-
тому что, когда ты слышишь команду и передаёшь её наводчику, 
уходит время. Иногда две-три секунды, это очень много и опасно. 
Я ехал впереди колонны, – вспоминает Андрей.

ОБНАРУЖИЛИ УЛИКИ

То, что Украина приступает к очередному этапу расправы над 
жителями непокорного Донбасса, было совершенно очевидным. 
Не вызывало сомнений, что в агрессивные замыслы украинских 
националистов включён и российский Крым. Ощущал это тревож-
ное напряжение и Андрей. За несколько дней до начала спецопе-
рации он чаще звонил матери в приграничный Красноперекопский 
район, инструктировал, как ей поступать, если на границе станет 
беспокойно.

Андрей Шулипа. Танк силён, а человек сильнее
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– Перед началом СВО я её обма-
нывал, говоря, что нахожусь на полиго-
не, телефон садится, потом перезвоню. 
Можно сказать, мимо родительского 
дома на танке проехал. Маме позвонил 
уже из Вознесенска, с украинского но-
мера. Сообщил ей, кто в моём экипаже, 
а она держала связь с их родителями. 
Так у меня СВО началась, – рассказы-
вает Кум. 

Наш собеседник считает, что удар 
на упреждение был правильным и свое-
временным. 

– Если бы мы туда не пошли, к нам 
бы сюда вторглись. Насмотрелись 
мы там... Много чего интересного: 
медали за возврат Крыма, наркоман-
ские их ящички всякие там были, 
натовская форма и оружие. Много 
чего готовилось, чтобы ворвать-
ся сюда, в Крым. Если бы мы туда 
не пошли, даже не знаю, что здесь 
было бы… Хуже, наверное, чем в 
Донбассе, – отмечает он.

ДАЛИ ПРОТИВНИКУ БОЙ

До спецоперации Кум не прини-
мал участия в боевых действиях, но, как 
подчёркивает он, все эти годы в армии 
готовятся к военному конфликту и ждут 
только приказа:

О ПРОЩЕНИИ ВРАГОВ
– Это будет очень сложно, 
наверное. Даже не знаю, как 
взять и простить просто так? Они 
сидят там, вдалеке, и направляют 
ракеты, дроны. Вчера атака была 
на Евпаторию. Он же понимает, 
что бьёт по гражданским! Человек 
сознательно это делает. Простить? 
Не знаю, так не бывает. Но любая 
война заканчивается перегово-
рами.
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– Наводчик у меня был совсем мо-
лодой. 19-й год его мы праздновали в 
бою. Механик чуть постарше него. Все 
крымчане. Никто из них мне не сказал 
«Я боюсь» или «Не хочу». Они слушали 
меня, когда я команды отдавал. Я при-
слушивался к ним, нёс ответственность 
за свой экипаж. Спасибо им, что они вы-
полняли то, что было велено.

В бой танк вступил в первый же день. 
В поставленной задаче не было указаний 
достичь какой-то конкретной точки. Ко-
лонна дошла до Каховки, взяла мост, а 
уже на другом берегу начались тяжёлые 
бои. Танки следовали дальше и добрались 
до Вознесенска. Из этого боя укропропа-
ганда раздула какую-то невиданную «пе-
ремогу», вот только непосредственные 
участники событий говорят, что, столк-
нувшись с численно превосходящими 
силами, российские танкисты достойно 
выдержали атаку и знатно потрепали вра-
га, а затем организованно вышли в новую 
назначенную точку.

– Танк Т-72 Б3М – хорошая, очень 
грозная машина. Она меня ни разу не 
подводила. Были случаи, когда надо 
было экстренно поменять фильтры, при-
чём на ходу. У меня механик поменял их 
минуты за две-три. С такой скоростью 
сделал, хотя в обычный день на это ухо-
дит минут 15–20, – говорит Андрей.

О ПОБЕДЕ
— Пока мы не дойдём до тех 
целей, которые поставил наш 
президент, пока не закончится 
та власть, которая на Украине 
сейчас «промывает мозги» всем 
своим гражданам. Пока до Львова, 
наверное, не дойдём. Не знаю. 
Может, и дальше придётся – до 
Испании. И всё. Тогда будет мир во 
всём мире.

Андрей Шулипа. Танк силён, а человек сильнее
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Первый орден Мужества Кум получил за уничтожение в бою 
пяти танков противника. В тот момент враг пошёл в наступление, 
желая выбить наши подразделения с занимаемых позиций и за-
хватить удерживаемый нами населённый пункт. Неприятельская 
атака была мощнейшей, в ней было задействовано много техники. 
Обороняющаяся сторона подготовила «клещи», в которые и уго-
дил противник.

– И им надо было переехать через трассу, чтобы войти в по-
сёлок. Она на возвышенности немножко, поэтому машины, есте-
ственно, притормаживают, чтобы стволом не зачерпнуть. В тот 
момент, когда они притормаживали и выезжали на дорогу, я с 
фланга и ещё одна машина били их. С левого фланга ещё две наши 

машины работали, – рассказывает Андрей. – Засчитали пять. 
Честно, я не считал. Просто когда видел – бил, видел – бил. 
По нам летело тоже. На одном месте всё время не постоишь, 
надо машиной двигаться. Артиллерия и миномёты кидали, 

а мы переезжали по-разному, останавливались и по новой били…
Второй орден Мужества был получен также за отражение 

масштабного вражеского наступления на херсонском направле-
нии. Снова превосходство врага в технике и живой силе. Но с по-
ставленной задачей танкисты справились с честью.

В ЗАПАДНЕ

Как отмечает Кум, мангалы на танки наваривали уже до нача-
ла спецоперации, подготавливая машины к различным ситуациям, 
в том числе к воздействию новыми разновидностями вооружений. 
Противник постоянно запугивал «Джавелинами», «Байрактара-
ми», «Тремя топорами» и другими иностранными разработками. 
Приходилось искать противодействие.

– Я сам варил на своей машине этот мангал. В Вознесенске мне 
его осколками порубили. Четыре ножки было, на которых конструк-
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ция держалась. Уцелела только одна, и 
мангал мне упал на башню. Маленький, 
худенький наводчик вылез, механик 
тоже, а я не мог. Живой, целый, всё нор-
мально. По тебе кидают, а ты просто не 
можешь выбраться из западни, – вспоми-
нает командир танка.

И всё-таки ему удалось «просочить-
ся» сквозь коварную преграду. Втроём 
они откинули повреждённый мангал и 
увели машину из-под огня. Позже кон-
струкцию варили по новой. 

ФАБРИКА УКРОЛЖИ

– Там очень сильно людям «про-
мывают мозги». У меня на антенне был 
флаг Советского Союза. Я видел, как 
нас встречали пожилые люди, которые 
знают, что это за флаг, учили историю, 
видят, что происходит вокруг. Но осво-
бодили посёлок, держим его. Женщина 
к нам приходит: «Давайте я вам испеку 
хлеба». На русском разговаривает. Всё 
хорошо. Мы отказывались: страшно 
было. И уже здесь по телевизору уви-
дел: показывают этот посёлок, когда мы 
ушли с тех своих позиций, и эту жен-
щину. Она там на своём языке расска-
зывала боевикам, как их ждала и хотела 
потравить русских. Тут только два вари-
анта: либо реально ей «промыли мозги» 

О СЛУЖБЕ
– Я подписал контракт в «Барс-
Крым», который несёт службу в 
Запорожской области. Закончится 
учёба – начну ездить вместе с 
ними. То есть я не потерялся. 
Пытался восстановиться поначалу. 
Сейчас в «Барсе» подписан. Не 
получилось вот так взять и забыть. 
И не получится: всё равно не 
забудешь, на всю жизнь останется. 
Постоянно что-то напоминает: 
уроки мужества у детей в школе, 
КамАЗ военный поехал, самолёт 
пролетел.

Андрей Шулипа. Танк силён, а человек сильнее
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и она теперь ненавидит Россию, либо её 
запугали, – задумчиво говорит Андрей.

Запугать селян – это для украин-
ских «воинов света» обычная практика, 
принятая на вооружение от дедов-банде-
ровцев. Отморозки просто вваливаются 
в дом, забирают женщин и детей, а му-
жику не оставляют выбора: иди, иначе 
будем издеваться над твоими родными. 

Старшего сержанта иной раз пора-
жал размах этой обработки населения. 
Как-то раз бойцам удалось взять пожило-
го снайпера – мужчину лет 60. Это было 
за Каховским мостом, где соприкасаются 
два посёлка – Весёлое и Казацкое. 

– Дом стоял здоровый такой. И у 
него на крыше вроде как бойницы та-
кие, будто его строили для снайпер-
ской работы. Дед вылазил на крышу, 
ставил глушитель и щёлкал. А мы не 
могли понять. Пришла женщина, его 
соседка, и рассказала, что ей страшно: 
слышит какие-то движения. Мы штур-
мовали этот дом. Нашли оружие, пой-
мали этого деда. Вот что им двигало? 
Деньги! У него оружие, форма, мотива-
ция натовская. С помощью денег ими 
сильно манипулируют. А ещё нарко-
тиков. Кому-то это просто в радость. 
Обколется, нажуётся гадости и даже 
не понимает, что он делает. Зомби ка-
кой-то. Были такие.

О РАЗНИЦЕ
– Украинским подросткам 16 лет 
«промывали мозги», что Россия 
плохая. Теперь их ловят на улице и 
отправляют на фронт. Естествен-
но, он идёт и думает, что Россия 
плохая. Дети Донбасса, которым 
тогда было по 10 лет, сейчас 
защищают свою Родину. Разница 
между ними колоссальная: один 
злодействует за западные деньги, 
второй воюет за свою страну.
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ВОРОХ ВОСПОМИНАНИЙ

Командир танка взял себе за правило, что, если колонна оста-
навливается хотя бы на 20 минут, надо копать окоп. Так случи-
лось, что у одного населённого пункта задержались почти на ме-
сяц. Все банные дела можно было сделать в посёлке. И как раз во 
время такой поездки старший сержант заприметил во дворе стопку 
шифера. Один бесхозный лист он позаимствовал, чтобы накрыть 
своё временное убежище. И всё было неплохо, пока не прилетела 
«Баба-яга» и не скинула на окоп три снаряда. 

– Поломала мне шифер на куски. А я злой. Был готов за него 
даже не знаю что сделать! Ведь надо было поехать, добыть, при-
везти, не поломать, уложить, закопать, подготовить всё! Сидел же 
классно! И после этого идёт дождь. Сижу, а со всех сторон начина-
ет капать... Этот шифер мне запомнился, наверное, на всю жизнь.

А самым тёплым воспоминанием для военнослужащего стала 
встреча с родными после долгой разлуки. 

– Позвонил и сказал, что еду. Я остановился перед Джанкоем, 
а мама и бабушка из машины выскочили. Встреча с родителями 
была яркая. Я был там, «за ленточкой», потом бах – и уже здесь! 
Для меня дико было: там воюют, а здесь люди живут, всё так спо-
койно... Не мог адаптироваться поначалу: почему всё так просто? 
Где-то громко бас ударил в колонки – и ты присел, потому что ду-
маешь: «Сейчас прилёт будет». Не сразу привык к этому...

НОВЫЕ ЗАДАЧИ

Наш собеседник считает, что ему очень повезло, что, побывав 
в пекле ожесточённых боёв, он вернулся в основном невредимым, 
если не считать сильной контузии, невидящего глаза и нарушен-
ного слуха… После стольких лет в армии ему было не так просто 
встраиваться в гражданскую жизнь. Тем не менее Андрей Шулипа 

Андрей Шулипа. Танк силён, а человек сильнее
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участвует в программе «Герои Крыма», набирается знаний и опы-
та, чтобы в новом качестве приносить пользу обществу.

– Когда всю жизнь был военным, а потом резко стал граждан-
ским, надо во всё новое вникать. Там я понимал: у меня есть танк, 
экипаж, мне надо сделать так, чтобы они умели работать. А здесь 
немножко по-другому. Служба в армии, конечно, помогает. Но на 
гражданке по-другому надо подходить к людям.

Наш собеседник окончил автотранспортный техникум, по-
этому решил попробовать свои силы в сфере дорожного строитель-
ства. Как военный человек он был готов к заданиям любой слож-
ности, применению всех полученных знаний тут же на практике. 
И надо отметить, что преуспел. В числе первых задач, например, 
была подсыпка улицы, на которой живёт столетняя пенсионерка. 
Андрей постарался всё организовать, чтобы к её дому сделали хо-
роший подъездной путь. 

– В одном дачном массиве дороги когда-то давно подсыпали 
грубой, крупной фракцией. КамАЗы привезли щебня, рассыпали, 
грейдером порастягивали. Дороги в дачном массиве сделаны те-
перь для людей, – отмечает он некоторые успехи своей деятельно-
сти.

СИЛА В ПРАВДЕ

Наш собеседник твёрдо уверен, что армия много ему дала, и 
совсем не представляет, как могла бы сложиться его жизнь без неё. 
Поэтому если его сын выберет военную службу, то как отец он 
одобрит это волевое мужское решение. Андрей улыбается, расска-
зывая об успехах своей дочери: его девочка учится в кадетском 
классе, она сама выбрала себе будущую профессию – работать в 
Следственном комитете. 

– Просто поговорил с дочкой. «Поймали преступников, пре-
секли контрабанду, или мастерок в руки и строишь дома, или в па-
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латке сидишь, торгуешь. Выбирай, смо-
три, что лучше для тебя». Она училась в 
обычном классе, а потом в один момент 
говорит: «Хочу носить погоны, быть 
в форме». Девятого мая она загорелась 
так! И на следующий год уже пошла в 
кадетский класс, – рассказывает Кум. 
– У неё жизнь, конечно, кардинально 
изменилась, и она сама увидела разни-
цу. Когда по форме идёшь, ведь многое 
позволять себе нельзя: грязные ботин-
ки, оторванную пуговицу... Дисциплина 
вырабатывается.

О ПРЕЕМСТВЕННОСТИ
– Маленьким, ещё пацанёнком, на 
рыбалке был со своим дедом. А ря-
дом сидел ветеран Великой Отече-
ственной войны. Я к нему подошёл 
и спросил: «Как вы воевали там, 
как вы там людей убивали?» Вот 
так у него и спросил! Дословно 
помню. Недавно был в школе, 
проводил урок мужества. И у меня 
девочка точно так же спросила. 
Поправил, что не людей, а врагов. 
Сколько – я не считал, потому что 
не считал их никогда. Вспомнил, 
как сам подходил, спрашивал у 
человека…

Андрей Шулипа. Танк силён, а человек сильнее
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Ему всего 28 лет, но его золотые 

руки приносят много пользы стране. На-
ходчивость и отвага Семёна с позывным 
Шах приводят в ужас врага день и ночь. 
Он запросто может поймать вражескую 
«птичку», разобрать, снабдить её взрыв-
чатым веществом собственного произ-
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водства и отправить обратно с пламен-
ным приветом. Этот боец – настоящий 
военный Кулибин, его уважают друзья и 
ценит командование.

СТАЛ ДОБРОВОЛЬЦЕМ

Детство у мальчишки было самым 
обычным. Играл в футбол. Увлекал-
ся лего-конструированием. Сам соби-
рал модельки самолётов, кораблей и 
снабжал их механизмами. Как он сам 
говорит, «химичил по полной». После 
окончания школы Семён точно знал, 
кем хочет быть, и поступил в судострои-
тельное училище. Для него собрать и 
разобрать двигатель огромного судна 
ничего не стоит, эту науку он постиг на-
зубок:

– Никогда не думал, что мои зна-
ния пригодятся вот таким образом, но 
на передовой они оказались очень кста-
ти. Сегодня я могу по виду определить, 
как собран тот или иной беспилотник и 
что он нам несёт, какого вида взрывча-
тое вещество. У нас даже создана своя 
мини-лаборатория, где мы с мои другом, 
учителем Иваном (позывной Сурок), 
трудимся каждый день, разгадываем за-
гадки и пытаемся максимально ослож-
нить жизнь нашему противнику, – рас-
сказывает Шах.

О БЕСПИЛОТНИКАХ
– У нас говорят: кто владеет ма-
лым небом, тот владеет ситуацией 
на линии боевого соприкосно-
вения. Сейчас мы, без сомнения, 
сильнее врага, но так было не 
всегда. Сильно «разбирали» 
парней в самом начале конфликта. 
Дроны залетали в укрепления, 
сжигали склады с боеприпасами, 
под Курском сильно кошмари-
ли наших. Я учился управлять 
беспилотниками прямо здесь. 
Начал разбирать чужие – увлёкся, 
научился их переделывать, чтобы 
служили нам. Теперь учу «каран-
дашей». Зная уязвимые места этих 
жужжалок, перестаёшь их бояться. 
Информирован – значит защищён!
«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 3 (138) 
от 30 января 2026 года
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О ЗИМНИХ ПРАЗДНИКАХ
– Это будет мой второй Новый год 
на передовой... Конечно, мысли о 
доме, о наших родных. Поговорю с 
мамой по видеосвязи, посмо-
трю, как сестрёнка с моим котом 
Тишкой ёлку наряжать будут. Это 
очень весёлый процесс: Тишаня 
следит и помогает всегда. Думать 
о хорошем обязательно нужно 
всем солдатам. Мы здесь ради тех, 
кого любим.
«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 40 (125) 
от 26 декабря 2025 года

О ГЛАВНЫХ ЖЕНСКИХ 
СЛОВАХ
– Когда давным-давно я уходил по 
мобилизации из дома, меня пере-
крестила на пороге бабушка Нина 
и сказала: «Как бы ни было сложно 
тебе, помни, что мы молимся и 
бог рядом, он не оставит и не 
подведёт». Я много видел разного 
за эти годы, некоторые чудесные 
события уже стёрлись из памяти, 
но молитвы родных чувствую, 
живу ради них, очень хочется всех 
обнять и выспаться наконец-то.
«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 9 (134) 
от 13 марта 2026 года

Добровольцем наш герой стал по-
чти два года назад. Осенью 2023 года 
подписал контракт с Минобороны Рос-
сии и пошёл защищать Родину. Первые 
дни службы дались очень непросто. Он 
участвовал в штурме Авдеевки и, вы-
полняя боевое задание, был тяжело ра-
нен, лишился глаза.

ЛИСЬЯ НОРА

Пройдя военную подготовку, наш 
собеседник оказался в селе Степовом 
близ Авдеевки. Начался штурм. Парни 
пошли на задание. Находились в указан-
ном пункте пять дней. Провизия и бое-
припасы кончились, но оставалась зада-
ча номер один: эвакуировать к медикам 
тяжелораненых товарищей.

– Друг вёл тех, кто мог самостоя-
тельно передвигаться, а я тащил двоих 
тяжёлых. Дошли до своих благополуч-
но, и мне сразу сказали: «Ты хорошо 
ориентируешься. Иди меняй парней, 
которые несколько дней без воды и еды 
сидят». Так я сразу отправился на своё 
второе БЗ. Дошёл быстро. Наши парни 
классно спрятались: выкопали под зем-
лёй настоящую лисью нору, замаскиро-
вались. Мы вели наблюдение, сообщали 
данные. Время шло, а нас всё не меняли. 
Тогда один паренёк решил пробраться к 
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нашим, и, видимо, его вычислили. Ров-
но через три часа в наше укрытие приле-
тел снаряд. Прямо под землю. Мы чудом 
остались в живых…

Но несколько товарищей Шаха 
погибли на месте. Он сам был сильно 
ранен в голову и посечён осколками. 
Уцелевшим бойцам удалось доползти 
до своих. Там оказали первую помощь 
и переправили в Донецк. Ранение Шаха 
было настолько сложным, что ему экс-
тренно удалили глаз. На долечивание 
отправили в гостеприимный Ставро-
польский край, где защитников окру-
жили заботой не только доктора, но и 
волонтёры. Помогали, подкармливали, 
вдохновляли. 

Моральная поддержка добрых лю-
дей помогла Шаху прийти в себя. Вер-
нулся смысл жизни. Восстановление 
было долгим: почти полгода Шах про-
ходил лечение, а затем ждал заключения 
военной медицинской комиссии. Парню 
дали категорию годности В. И он, ко-
нечно, снова попросился в свою родную 
штурмовую роту, вернулся воевать с 
нео нацистами.

КРЕПКИЙ ЧАЙ

Про свой позывной Шах тоже рас-
сказал. И не одну историю! Потом от-

О МЕСТЕ СИЛЫ
– На рыбалку пойду. Надолго. 
Один. Включу классическую 
музыку и песни военные. Сейчас 
написано огромное количество 
классных новых песен. Вот только 
маму обниму – и сразу на рыбалку. 
Почему-то даже ни друзей звать 
не хочу, ни родственников – 
никого. Сначала нужно найти мир-
ного себя, как-то всё осмыслить, 
перевернуть страницу. Понять, 
что живой. И богу за это спасибо 
сказать. Парней вспомнить, попла-
кать о них, пока никто не видит. 
Вот сколько всего нужно сделать 
на первой мирной рыбалке… А 
потом домой приду и буду думать, 
как дальше жить.
«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 18 (143) 
от 29 мая 2026 года

Позывной Шах. Врагу шах и мат
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шутился, дескать, возьмите ту, которая 
больше понравится.

– Когда я приехал из учебки, нам 
всем дали первое задание: придумать 
себе короткие, но звучные позывные, – 
вспоминает он. – На столе стояла боль-
шая коробка чая «Шах». Чай на фронте 
и согревает, и бодрость придаёт. Ну я и 
решил быть Шахом. Сам очень люблю 
крепкий ароматный напиток. А ещё 
я много раз смотрел и пересматривал 
фильм «Грозовые ворота». Там тоже 
был классный герой Шах. Мне всегда 
хотелось быть таким же, как он. А ещё 
теперь мои друзья любят говорить, 
когда я свои «взрывные приветы» 
им отправляю, что «фашистам 
шах и мат». В общем, получается, 
всё вместе – про меня история.

Наш Семён – очень толковый и 
муд рый паренёк. Пока восстанавливал-
ся после ранения, познакомился с Ека-
териной. Она ждёт бойца домой, и они 
постоянно на связи. Когда закончится 
СВО, Семён хочет начать своё дело – 
производить брусчатку. Говорит, что 
когда-то пробовал её делать. И очень 
ему понравилась эта идея – дороги укра-
шать, приносить пользу людям. 

В заключение беседы поговорили о 
главных уроках спецоперации, чему она 

О ПОДГОТОВКЕ К ЗИМЕ
– Мы сейчас заселились в полу-
разрушенные деревенские доми-
ки. Можно сказать, повезло. Но 
кое-где пробиты снарядами стены, 
батареи везде срезаны, система 
отопления вся нарушена. Так что 
дел перед зимой много, придётся 
стройкой и сваркой заниматься 
самим. Наш враг часто мародёрит, 
грабит оставленные дома своих 
же соотечественников. Нам прихо-
дится налаживать всё с нуля.
«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 33 (118) 
от 10 октября 2025 года
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учит парней. Симпатяга Шах прищу-
рился в хитрой улыбке и ответил:

– Прожигать жизнь точно не будем! 
Каждый день как последний – осмыс-
ленный. Заслуженный дар неба. Я точно 
знаю, что у меня будет большая семья, 
свой дом и работа, которая приносит ра-
дость мне и пользу обществу. Мы будем 
жить как надо, по-настоящему. За себя и 
за парней, которых никогда не забудем. 
Они живы, пока живы мы…

Позывной Шах. Врагу шах и мат

О НЕНАВИСТИ
– Я бы разделил понятия «хохол» и 
«украинец» так же, как «фашист» 
и «немец»... Хохол ещё до начала 
СВО у нормальных людей был 
символом хитрости, образом 
«дядьки себе на уме». Ненависти 
не испытываю к гражданскому 
населению ни в коем случае! С 
ненавистью в душе тяжело жить, 
тем более воевать. Мы за мир, 
за нормальное соседство, за то, 
чтобы русский и украинец были 
снова братьями навек.
«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 30 (115) 
от 5 сентября 2025 года
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Именно так отзываются родные и 
сослуживцы о прапорщике с позывным 
Сандал. Военнослужащий Федеральной 
службы войск Национальной гвардии 
России, медик, фельдшер отряда бес-

«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 25 (110). 
1 августа 2025 года.
Борис СЕДЕНКО.
Фото: Гала АМАРАНДО. 
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страшно выполнял свою работу в зоне 
СВО, получил серьёзное ранение, но, 
несмотря на потерю ноги, вернулся на 
службу и снова работал «за ленточкой», 
выполняя свой воинский долг. Ещё он 
создал вдохновляющий канал, где пока-
зывал, как проходила его реабилитация 
– от качалки до похода в горы. Также 
Сандал проводит уроки мужества для 
юных патриотов. И у этого отважного 
и целеустремлённого человека действи-
тельно есть чему поучиться. 

ОХОТА НА ДИВЕРСАНТОВ

В Крым уроженца Ставропольского 
края привели события Русской весны: 
росгвардейцы прибыли на полуостров, 
чтобы обезопасить местное население 
от всякого рода провокаторов, экстре-
мистов, которые пытались омрачить 
воссое динение республики со своей Ро-
диной. Внутренние войска занимались 
выявлением террористических ячеек, 
затаившихся в республике, искали схро-
ны в горной части Крыма. И надо отме-
тить, что справились успешно, упредив 
множество преступлений, которые пла-
нировали недоброжелатели.

– Предотвратили даже тем, что по-
казывали свою работу. Будем называть 
вещи своими именами: террористы, 

О МЕЧТЕ
– С детства я себе выбрал профес-
сию военного. У меня был автори-
тет – мой крёстный, на которого 
смотрел и хотел стать военным. 
Я много тренировался, готовился 
по физике и математике, чтобы 
поступить в военное училище. Не 
получилось. Не хотел просто год 
сидеть, поэтому решил пойти в 
медицинский колледж. Отучился, 
отправился в армию и уже там 
тоже пару раз пытался поступить 
в военный институт. Три раза пы-
тался – и три раза не получалось. 
Думаю: значит, не судьба, значит, 
так и должно быть. На срочной 
службе я был водителем. И первые 
три года контракта. А потом уже 
дальше пошёл по специальности: 
сначала стал санинструктором 
группы, а затем – фельдшером 
отряда.
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видя, что по их следу кто-то идёт, сбива-
лись с намеченной цели либо делали ка-
кие-то ошибки, что в дальнейшем шло 
нам на руку, – рассказывает Сандал о тех 
днях. – Сколько бы человеку ни делали 
хорошо, но если он настроен изначально 
негативно, то ему всегда будет плохо. Он 
всегда будет стремиться к какому-то пе-
ревороту, кого-то подначить. Это было 
тогда, и это есть сейчас, – так описывает 
он нынешнюю ситуацию со «ждунами» 
и диверсантами, которых отлавливают 
по всему полуострову ОМОН и СОБР.

ПЫШНЫЙ ЦВЕТ НЕОНАЦИЗМА

Наш собеседник убеждён, что ны-
нешний конфликт вызван активным 
подстрекательством стран Запада. Укра-
инские националисты при содействии 
иностранных кураторов развязали вой-
ну, которая длится в Донбассе 10 лет, а 
специальная военная операция призва-
на была прекратить этот террор. При 
этом он считает, что между братскими 
народами не должно было случиться 
раздора. Поэтому Победу Сандал видит 
в последующем примирении сторон, но 
с полной демилитаризацией украинско-
го государства, накачанного западным 
вооружением, и с возвращением исто-
рических территорий России, население 

О ЗАЧИНЩИКАХ
– В Донбассе люди просто со 
стальным стержнем – несгибае-
мые. Всё время держались. Их 
бомбили соотечественники. Но 
с чьей подачи? Соединённых 
Штатов, Великобритании. Потому 
что им не нужен сильный соперник 
в лице России. Так сложилось 
ещё с имперских времён, что нас 
англосаксы никогда не любили, 
никогда не были нашими друзь-
ями. Как показывает история, 
всегда пытались где-то нас 
наколоть, подножку подставить. 
Это всё продолжается. 10 лет 
долбили мирных жителей, а те 
только защищались и ведь не били 
по Киеву или другим городам! 
Но на Западе постоянно орали, 
мол, Россия поддерживает, Россия 
наступает, Россия то и это, хотя 
такого не было!
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которых вздохнёт свободно от европей-
ской «демократии».

Со своим подразделением Сандал 
заходил из Крыма по херсонскому на-
правлению. 

– Мы работали по населённым 
пунктам, обрабатывали информацию, 
которая к нам поступала, где прячутся 
вээсушники. Но тогда это были имен-
но нацисты, заброшенные к нам в тыл. 
Они осуществляли разведку, приезжали 
в так называемый отпуск к своей семье. 
Поэтому были «блуждающие» мино-
мёты – кортеж из трёх-четырёх машин, 
которые выезжали быстро на точку с 
82-мм миномётом, отстреливались и тут 
же быстро исчезали. Мы их выявляли, – 
рассказывает Сандал.

Это были ежедневные опасные за-
дания с поездками от села к селу, про-
верками гаражей, заброшенных ферм, 
подозрительных людей. А вражеские на-
блюдатели тоже не дремали: сообщали 
о передвижениях оперативных групп, а 
нередко и местных жителей заставляли 
работать на кровавый киевский режим 
– где-то угрозами, а где-то и промывкой 
мозгов. Лживая украинская пропаганда 
без остановки лилась с экранов телеви-
зоров. 

– Сколько таких бабуль мы видели! 
Приезжаешь, а они нам: «Изверги, ухо-

Позывной Сандал. «Патриот до мозга костей»

О МЕДПОДГОТОВКЕ
– Наложение жгута – это крайне 
важный момент в оказании 
медицинской помощи, потому что, 
если на две секунды опоздать, 
человек может просто истечь 
кровью. Поначалу легкомысленно 
к этому относились. Пока люди 
живут в мирное время, пока всё 
хорошо, думают: «А со мной этого 
не приключится». Специальная 
военная операция всё изменила. 
Когда я стал фельдшером отряда, 
то проводил занятия со всеми 
бойцами и стал собирать матбазу. 
В свободное от работы время там, 
«за ленточкой», парни прихо-
дили и говорили: «Док, давай 
позанимаемся. Что ты можешь 
нам рассказать ещё?» Мы это всё 
отрабатывали, искали какие-то 
новшества, минимальные дора-
ботки делали, искали положение, 
как это лучше разместить всё на 
экипировке. Это очень многим по-
могло. Благодаря тому, что было 
много этих тренировок, когда 
меня ранило, парни, молодцы, всё 
мастерство своё проявили. Мне 
очень быстро оказали помощь, 
когда меня нашли. 
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дите отсюда, мы вас не ждали, не зва-
ли». Мы говорим: «Бабушка, какие ж 
мы нацисты?! Перепутали, наверное?» 
– «Нет!» – и она националистические 
лозунги кричит, – вспоминает Сандал. – 
Не знаю, как с этим бороться, тем более 
как старушке, которой 60−70 лет, дока-
зать, что она не права. Тут уже ничего 
не сделаешь: она уже приняла своё ре-
шение, ведь бабушка новости слушает, 
любит смотреть такое...

ЕСТЬ ТОЛЬКО МИГ

Аэропорт Чернобаевка, который 
стал базой для росгвардейцев, беспре-
станно обстреливался вражеской артил-
лерией. Боевики киевской хунты били 
«Точкой-У», «Байрактарами», опять-та-
ки «блуждающими» миномётами. Но  
15 марта – один из тяжелейших дней, 
тогда враг нанёс по базе массированный 
ракетный удар. 

– До этого «Панцири» отбивали 
все ракеты, которые на нас шли, но в 
этот день прямо по нам насыпали очень 
сильно. Голову поднять было сложно. 
Работы было много для медика, – рас-
сказывает Сандал. – Был момент, когда 
взорвался вертолёт, а я бежал от одного 
окопа к другому, проверяя ребят из дру-
гих подразделений. Бежал – и просто 

О ВИДЕОБЛОГЕ
– Когда стал заниматься в 
госпитале, поначалу снимал себя 
со стороны на камеру, чтобы по-
смотреть, правильно ли выполняю 
упражнения. У меня же очень 
высокая ампутация – верхняя 
треть бедра, поэтому очень 
сложно было выполнять их. Друг 
мне посоветовал: «Создавай свой 
телеграм-канал и выкладывай эти 
видео. Людям таким же, как ты, 
это будет подспорье. Делал видео 
о том, как я впервые «бёрпи» 
делал на одной ноге, на скакалке 
прыгал. Я показывал, что это всё 
возможно. Отсутствие ноги не 
останавливает ни перед чем. Если 
есть желание, ты всё сделаешь.
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остановился. Устал бегать туда-сюда, потому что в полной 
экипировке плюс рюкзак медицинский. И Господь уберёг: 
мимо меня крестовина пролетела. Как в боевиках замедлен-
ная съёмка. Так и у меня было: в метре от меня крестови-
на летит и крутится, а я должен был как раз туда бежать ей 
наперерез. Она огромная такая, в диаметре, наверное, метра 
полтора. Вот тогда я классно отдохнул! – вспоминает воен-
нослужащий момент, когда заглянул смерти в глаза.

СПЕЦИАЛИСТ ШИРОКОГО ПРОФИЛЯ

В свободное от своих прямых обязанностей время наш собе-
седник был педиатром, хирургом, терапевтом, травматологом.

– В населённом пункте, где была база, мне грудничков прино-
сили, на которых я смотрел, не зная, что делать. Когда появилась 
возможность звонить, то обращался за помощью, благо у меня в 
семье много медиков: «Вот принесли ребёнка, такие-то симптомы, 
что можете посоветовать хотя бы», – рассказывает Сандал.

Через своих друзей и родственников он приобретал много 
лекарств, которые без вопросов передавали посылкой с тыловой 
колонной. 

– У нас бойцов с сахарным диабетом не было, не было жёст-
ких гипертоников или с другими серьёзными заболеваниями. Мне 
приходилось запрашивать, и я это раздавал местному населению, 
– поясняет он.

Люди реагировали на доброту и заботу по-разному: кто-то с 
благодарностью, но были те, кто держал камень за пазухой.

– Бабушка одна мне клубнику носила. Было так приятно! 
Причём ягода размером с кулак была, я в первый раз такую видел 
огромную. Но знаю, что были такие, кто приходил у нас сухпаёк 
получать. Мы ведь и свои продукты отдавали, не жадничали. А на 
следующий день, как Ленин с броневика, орали: «Русские, уходите 

Позывной Сандал. «Патриот до мозга костей»
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отсюда! Ничего нам от вас не надо!» Он еды набрал себе на какое -
-то время – и всё, можно поорать. Ну а чего нет? – описывает он 
двуличность некоторых обывателей.

ДРУГОЙ ЖИЗНИ НЕ ВИЖУ

Это был очередной артобстрел. Неприятель ударил по базе 
«Хаймарсами». В этот момент Сандал находился в здании, прово-
дил ревизию медикаментов, перебирая лекарства, которые можно 
было отдать в местные больницы и ФАПы, составляя список необ-
ходимого для приобретения.

– Прилетели две ракеты – кумулятивная и осколочно-фугас-
ная. Первая пробила дорогу для второй, и та уже обрушила пере-
крытия. И одна бетонная плита отрубила мне ногу, а вторая при-
жала, но благодаря тому, что я был в сознании, смог докричаться, 
мол, нахожусь в здании. Меня ребята нашли. Они с домкратом эти 
плиты поднимали. Достали, быстро обезболили, также жгут на-
ложили – всё как положено сделали. На носилках вынесли, хотя, 
честно говоря, я думал, что меня там нанижут на арматурины, ко-
торые там везде торчали. Пронести очень тяжело было, – вспоми-
нает он.

К сожалению, ранение было тяжёлым. Впоследствии понадо-
билось пять реампутаций. Но Сандал довольно быстро самостоя-
тельно вышел из искусственной комы и поспешил позвонить жене, 
сообщить, что жив и самое страшное позади.

Пока боец находился в реанимации, его навестил заместитель 
главнокомандующего. Во время беседы офицер предположил, что 
Сандал, скорее всего, уже не сможет служить в спецназе, но не-
ожиданно встретил возражение раненого.

– Я ему: «Как это не буду, товарищ генерал?! Я хочу! Другой 
жизни не вижу. Столько лет в спецназе служил, а сейчас уходить 
куда-то?! Нет!» Он на меня смотрит, видит – упёртый. Отвечает: 
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«Давай так: поговорю. И если всё по-
лучится...» И тут как раз выходит указ 
Президента РФ, чтобы всех желающих 
оставить на местах либо перевести на 
другие должности. Но я захотел остать-
ся на своей, – рассказывает наш собесед-
ник. 

ЛУЧШЕЕ ЛЕКАРСТВО

Мысли о работе приумножили 
силы, с которыми Сандал взялся за соб-
ственное восстановление.

– Я никогда не уходил в себя, чест-
но. Если раньше мог бегать, прыгать – 
не летать, конечно, тем не менее хоро-
шо двигаться, всегда был подготовлен, 
то сейчас не бегаю, но могу ходить за 
счёт протеза. Но точно так же работаю, 
занимаюсь спортом. Это ограничение, 
с которым придётся жить всё время. И 
не нужно кого-то обвинять или пенять, 
ведь легче от этого не станет, только себя 
начнёшь загонять в какую-то яму гру-
сти. Поэтому я просто стремился побы-
стрее встать на ноги. Постоянно пропа-
дал в спортзале: в госпитале все полгода 
по четыре-пять часов в день проводил в 
нём. Бывало, из спортзала даже выгоня-
ли, – спокойно улыбается Сандал.

Решимость бойца вдохновляла и 
окружающих. Поначалу спортзал пусто-

ОБ ИЗВЕСТНОСТИ
– Сам по себе я личность не ме-
дийная. Выкладывал видео своей 
реабилитации, чтобы видели, как 
я смог отжаться сначала 10 раз 
(хотя когда-то, до этих событий, и 
100 раз отжимался без проблем), 
потом 15, 20. Смог подтянуться, 
на скакалке прыгнуть, выполнить 
комплекс упражнений, которые 
не каждый здоровый сделает, и 
всё это поэтапно, с каждым разом 
всё сложнее и сложнее. Затем как 
хожу на протезе, как занимаюсь 
стрельбой и занимаю какие-либо 
места, как пошёл в горы. Надеюсь, 
что кому-то я смог этим помочь, 
мотивировать.
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вал, в нём занимались только он и его друг, который также лишил-
ся ноги из-за вражеского снайпера. Но вскоре своим примером то-
варищи сумели привлечь других военнослужащих к тренировкам. 

– Мы ходили, занимались, а на нас смотрели. Мы подначи-
вали: «Ой ты лодырь! Лентяй, хорош ныть! Всё, давай вставай, 
пойдём заниматься». Да, мы мотивировали таким образом, – рас-
сказывает Сандал. И парни последовали за ними ватагой в трена-
жёрный зал.

Сандал благополучно вернулся в подразделение и, как и пре-
жде, выполняет качественно свою работу. Медик вновь совершил 
командировку в зону проведения спецоперации, где справился со 
всеми поставленными задачами.

– Ко мне никаких претензий ни у кого не было. Сейчас 
даже люди в отряде уже забывают, что я на протезе. Спраши-
вают: «Чего ты хромаешь, нога болит?» Потом вспоминают: 
«Извини, я забыл». И так бывает, – отмечает Сандал.
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В Российской армии старший сер-
жант Павел несёт службу уже 10 лет и 
на полпути останавливаться не намерен: 
будет и дальше с честью выполнять свой 
воинский долг на благо Родины. 

«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 35 (120). 
24 октября 2025 года.
Борис СЕДЕНКО.
Фото: Гала АМАРАНДО.
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Командир САУ с позывным Сту-
жа-22 выбивал украинских неонацистов 
из Мариуполя.

НОВЫЙ КРЫМЧАНИН

Примечательно, что наш герой 
родился в Узбекистане, но по госу-
дарственной программе возвращения 
сооте чественников в Россию вместе с 
родными в 20 лет переехал в Мордовию, 
откуда его корни.

– Гражданство получил, на учёт 
встал, призвали на срочную службу. 
Послужил, демобилизовался, поискал 
работу, а поскольку в регионе работы 
немного, то ничего достойного не на-
шёл. Проходить срочную службу мне, в 
принципе, понравилось, и я решил вер-
нуться в армию, – коротко рассказывает 
он свой путь в ряды ВС РФ.

События Крымской весны про-
изошли ещё до срочной службы Павла, 
однако он, как и многие, следил за ново-
стями. Происходящее в некоторой сте-
пени даже повлияло на его выбор стать 
военным.

– Гордость брала за то, как произо-
шла эта хоть и маленькая, но спецопера-
ция. И что всё получилось: это не был 
хаос, а «зелёные человечки» взяли всё 
под свой контроль. Это, можно сказать, 

ОБ ОКРУЖЕНИИ  
МАРИУПОЛЯ
– Город очень был оборудован, 
укреплён. У них позиции везде 
были: и под землёй, и в домах, и 
на них, и особенно промзона. Сами 
знаете, как их выкуривали оттуда 
по итогу. И выкурили! Только 
ждали, когда они сами сдадутся, 
измором взяли. Укрепления у них 
хорошие были, мы там ковыряли 
их достаточно долго. И командиры 
тогда сказали, что наша задача – 
загнать врага в промзону и не дать 
оттуда вообще совершить манёвр, 
чтобы потом пехота взяла в 
кольцо и держала. Так получилось 
задуманное.
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бренд уже. И видео, как вертолёты пролетали над морем, как тех-
ника шла, – от него захватывало дух! Эта армия, большие подраз-
деления!.. Как организованно всё это произошло, серьёзно и про-
фессионально, – отмечает он, как захотелось быть частью всего 
этого.

Поэтому когда поступили предложения из разных подразде-
лений, в том числе наиболее близких к дому, то свой выбор Павел 
остановил на Крыме.

– Я люблю жаркий климат, его мне легче переносить. Здесь я 
ещё никогда не был, а хотел всегда. У меня родители сюда ездили и 
рассказывали много о полуострове. Ну и почему бы нет, раз такой 
шанс выпадает! В 2016 году переехал сюда. Считай, уже крымча-
нин, ведь большую часть жизни прожил здесь, – рассказывает он.

НА МАРИУПОЛЬ!

Находясь в непосредственной близости к Донбассу, сложно 
было оставаться равнодушным к тем злодействам, которые совер-
шали украинские боевики в отношении донетчан и луганчан. Ди-
пломатические усилия по разрешению возникшего конфликта не 
дали результата из-за двурушничества западных переговорщиков 
и постоянных нарушений Киевом достигнутых договорённостей. 
И вот очередная попытка украинских националистов усмирить не-
покорный Донбасс... 

Как рассказывает Павел, на фоне происходящего плановые 
тренировки на полигоне заметно отличались по своему характе-
ру. Россия дала понять недоброжелателям, что в случае очередной 
эскалации встанет на защиту мирного населения многострадаль-
ного региона. 

– Была информация, что они должны были и на нас напасть, 
на Крым. Тут моя семья, тут наша земля... Поэтому я считаю пра-
вильным решение ударить первыми, начать спецоперацию. Как 

Позывной Стужа-22. Нацизм не пройдёт!
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сказал наш президент, если драки не 
избежать, надо бить первым, – отмечает 
Павел.

Для него «день икс» начался ран-
ним утром недалеко от Армянска, когда 
наша артиллерия ударила по позициям 
готовившегося к наступлению против-
ника. 

– Мы не стали заходить на херсон-
ское направление, а перегруппирова-
лись и поехали через Джанкой. Оттуда 
стали заходить ночью на Мелитополь.

– Провокаций не было. Когда че-
рез село на аэродром заходили, видели 
гражданских людей в окнах. Бабушка, 
помню, выходила со словами благодар-
ности: «Спасибо, что вы зашли! Всё это 
уже надоело нам...»

Тогда в активных наступательных 
действиях артиллеристы не участвова-
ли, но вскоре поступила команда идти 
под Мариуполь.

– Задача у нас была сковать дей-
ствия противника, не дать ему вольгот-
но чувствовать себя, перемещаться по 
улицам, домам, иметь открытые огне-
вые точки. Нам давали цель, и мы её в 
полном объёме отрабатывали. Работа-
ли очень интенсивно. Первую неделю 
вообще из орудий не вылезали, только 
когда подвозили боекомплект. На одну 
цель уходило по 10 снарядов и боль-

О НАКАЗАНИИ
– Нацистам нет никакого проще-
ния. Киевскому режиму, который 
это всё затеял, тоже никакого 
прощения. Они своих же граждан 
сейчас укладывают пачками. Это 
не мобилизация, а «бусификация». 
Люди не хотят, прячутся как могут, 
а их выковыривают из домов, 
вылавливают на дорогах, от детей 
отрывают. Много видео есть, как 
это происходит. Это простые граж-
дане, которым даром не нужна эта 
война. Нацисты должны понести 
наказание. За все свои поступки 
надо отвечать. Я считаю так.
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ше. Нам сказали, что будет идти наша 
пехота, надо её прикрыть. Опять-таки 
было боязно стрелять: свои же идут, и 
не дай бог… Какая ответственность на 
нас была! А мы всё проконтролировать 
тоже не можем…

БИЛИ «ЭЛИТУ»

В его расчёте никто ранее в боевых 
действиях не участвовал, поэтому ко-
мандиру орудия было немного тревож-
но, как поведут себя его подчинённые. 
Но бойцы не подвели: побороли страх, 
работали на совесть.

– Я, честно говоря, был приятно 
удивлён, потому что сомневался – не в 
плане подготовки, а насчёт моральных 
качеств, что кому-то будет боязно. Но 
нет, все справились. Молодцы, работа-
ли слаженно, что дало, в принципе, свои 
результаты, – отметил Павел.

Расчёт выполнял опасные и ответ-
ственные задания. Когда украинские 
националисты были выдавлены в пром-
зону Мариуполя, то выкуривать их из 
укрепов приходилось прямой наводкой. 
За свои решительные действия Павел 
получил медаль «За отвагу».

– Приходилось стрелять и отка-
тываться, пережидать. Разведка докла-
дывает, что можно, выезжаем опять, 

Позывной Стужа-22. Нацизм не пройдёт!

О СОБРАННОСТИ
– Легко это не было. Не боятся 
только мёртвые и дураки. Было 
страшно, даже когда мы просто 
под Чаплынку заходили: на 
обочинах БТР украинские были 
разбомблены. Много техники 
лежало на обочинах. Понимаешь, 
что это не просто куда-то едешь, а 
что боевые действия здесь были и 
идут до сих пор. Поэтому держишь 
ухо востро, постоянно огляды-
ваешься – волнение, адреналин! 
Просто не было.
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стреляем. Так в тандеме с другими подразделениями работали, – 
рассказывает Павел.

Враг пытался огрызаться, но в конце концов выполз с подня-
тыми руками из всех щелей.

– Да, мы знали про наёмников и про нацбаты. Про «Айдар»* 
и «Азов»* (признаны в России террористическими и экстремист-
скими организациями и запрещены. – Ред.), которые там дисло-
цировались. И форму их находили неоднократно. Регулярных  
войск, именно ВСУ, там мало было. Какое-то подразделение мор-

ской пехоты оказалось в этой «Азовстали» с нацбатами. Хоть 
они сами себя называют «элита», но я так не считаю. Лучше 
нас были подготовлены? Может быть. Но если бы они были 
элитой, то нашли бы выход из той ситуации. А раз они не смог-
ли, значит, и не было ничего особенного, – отмечает он.
В такие сложные моменты, каким было освобождение Ма-

риуполя, духом и силой воли всегда крепче русский солдат. А ещё, 
по мнению нашего собеседника, стойкости и мужества каждому 
бойцу придаёт славная история нашей страны, прежде всего при-
мер героев Великой Отечественной войны.

– Мы ведь тогда собрали все свои силы, дали отпор и ещё 
дошли до самого Берлина. Посрамить дедов наших – хуже этого 
ничего быть не может! Опять-таки, что тогда с фашистами и наци-
стами боролись, что сейчас…

УЧИТЬСЯ НА ЛЕТУ

К сожалению, досадное ранение помешало принять участие в 
последующих баталиях. Сказались напряжённая работа, недосы-
пание, моральная нагрузка на каждого из артиллеристов.

– Наводчик поспешил. Орудие маленькое, поэтому ноги не 
успел убрать, точнее, успел бы, если бы стреляли по команде. Ви-
нить его в этом смысла не вижу: работа была очень интенсивная, 
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не спали очень много, работали кругло-
суточно. Любой другой бы мог так же 
ошибиться. Благо так вышло, а не иначе, 
– рассказывает старший сержант.

Доктор в Ростове сообщил Павлу, 
что травма сложная и собрать колено бу-
дет проблематично, но в очередной раз 
врачи делают буквально невозможное.

– Вся чашечка просто раздроблена 
была, поэтому огромное спасибо вол-
гоградским хирургам и травматологам. 
Честно сказать, я в этом ничего не пони-
маю, но они собрали, восстановили мне 
ногу, – с благодарностью говорит наш 
собеседник.

Хоть и с палочкой, аккуратно, 
чтобы не давать травмированной ноге 
слишком большую нагрузку, но стар-
ший сержант продолжает исправно не-
сти службу, в том числе передаёт свой 
опыт вновь прибывшим артиллеристам. 
За время спецоперации военная наука 
претерпела множество изменений.

– Мы учились ещё по советским 
учебникам. Раньше не было тех средств 
поражения, которые сейчас: этих БПЛА, 
квадрокоптеров, мобильных РЭБ и про-
чего. К этому всему надо приспосабли-
ваться. Тактика меняется, ведь ты уже 
не выйдешь в поле открыто и не нач-
нёшь стрелять, как это можно было де-
лать раньше. Приходится одним-двумя 

О ВОЗВРАЩЕНИИ  
В МАРИУПОЛЬ
– Хотелось на него посмотреть, 
потому что там просто весь город 
новый. Соответственно, должно 
быть красиво. Сами с женой, с 
друзьями, я думаю, поедем. Всё 
равно либо через мост ехать, либо 
в объезд, так что рано или поздно 
придётся по новым территориям 
ехать. В тот же отпуск поехать, 
остановиться или заночевать там, 
походить по городу.
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орудиями работать из какой-то лесо-
полосы, из неподготовленной позиции, 
ориентироваться на месте. И делать это 
очень быстро. Потому что если тебя за-
секли, то до твоего поражения пройдёт 
очень короткое время благодаря этим 
дронам, которых сейчас огромное коли-
чество, – объясняет Павел.

В Мариуполе ему тоже приходи-
лось наблюдать кружащийся «Байрак-
тар», но благо ПВО вовремя ликвидиро-
вала угрозу.

– Нам вреда не нанесли, но понял, 
что надо считаться с этим оружием, – 
говорит он.

Поэтому в нынешних реалиях вспо-
минается суворовская мудрость о том, 
что время драгоценнее всего, и схваты-
вать знания приходится на лету. 

– Учиться на ходу, учиться на тре-
нировках, учиться в бою. Если ты бу-
дешь работать по старым шаблонам, то 
тебя не станет. Приходится проявлять 
смекалку, приходится придумывать 
прямо на бегу, учиться, – подчёркивает 
Павел.

ОБРАТИТЬ ХУНТУ В ПЕПЕЛ

Конечная цель определена главно-
командующим: денацификация и деми-
литаризация Украины. Наш собеседник 

СОВЕТ ОТ СТАРШЕГО 
СЕРЖАНТА:
– Мой совет – учиться. Учиться не 
прятаться где-то, не искать такую 
службу, где тебе просто сидеть 
надо (скажем, штабную), а учиться 
боевым действиям. Учиться 
работе со всем, что даже не по 
твоей профессии. Мало ли в какой 
ситуации окажешься, что тебе 
понадобится в тот момент? Надо 
также учиться нестандартному 
мышлению, как вести себя в той 
или иной ситуации, анализиро-
вать. И физическая подготовка: 
бег, силовые упражнения, разви-
тие выносливости.
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согласен, что военная машина, в которую превратилось соседнее 
государство по воле западных стран, должна быть остановлена и 
превращена в груду металла.

– Этот нацистский режим надо искоренять, потому что сосе-
ди нам такие явно не нужны, жить они нам спокойно явно не да-
дут. Попрание русского языка и всего русского, что там было или 
ещё осталось, – это неприемлемо, я считаю. Ненормально даже, – 
рассуждает Павел. – Смена правящего режима на Украине в пер-
вую очередь для этого нужна. И уже с ними устраивать какие-то 
нормальные отношения, чтобы они нам не были врагами. Не обя-
зательно войной испепелять всю Украину. Можно сделать теми же 
переговорами, но было бы с кем их вести. Судя по новостям, они не 
хотят этого. Им нужна война, им нужна власть.
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Я��� 
� ��� С���������

Общительный, добрый и очень сме-
лый наш герой Роман с позывным Явас. 
Сейчас он тактический оператор в ко-
мандном центре, а до этого – отважный 
штурмовик. В его военной биографии 
есть подвиги, достойные оказаться на 
страницах истории СВО. 

«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 11 (136). 
27 мая 2026 года.
Елена САХАРОВА.
Фото автора. 
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ДЕТСТВО ЗОЛОТОЕ 

Про свою юность боевую прекрасную Явас говорит без осо-
бых прикрас. Рос без отца в российской глубинке, в далёком селе 
Республики Мордовия. Оно так и называется – Явас. Из развлече-
ний у детворы были заборы, крыши и подворотни. Хулиганили, 
играли в городки, разведчиков... А Рома с юных лет стремился к 
экстриму, мечтая стать пожарным: лазил по крышам, заброшен-
ным домам и всё время кого-то спасал.

– Моё детство было таким же, как у тысяч других пацанов. 
Без интернета, крутых гаджетов, но с захватывающими эмоциями, 
– рассказывает о себе наш герой. – Я уже тогда научился не обра-
щать внимания на царапины, синяки и ссадины, и мне это помогло 
на передовой, когда я с перебитыми ногами полз к своим девять 
дней. Правильное детство учит многому, и уличное воспитание 
– оно вовсе не плохое, как думают многие. Я рос сам. Сам делал 
выводы, и жалеть меня было некому. Мама всё время работала, а 
отца не было. Знаете, как говорят в народе: мужчина – это чудом 
выживший мальчик. Ну да, это про меня…

ЗАДАНИЕ ВЫПОЛНЕНО 

На СВО Явас пошёл добровольцем. Его готовили на полиго-
не больше месяца. Инструктора были самые лучшие – Аптека и 
Макс. Сейчас эти позывные широко известны среди военных, и 
можно смело сказать, что нашему герою очень повезло. Он полу-
чил специальность стрелка, постиг азы работы штурмовика и не 
боялся открытого контактного боя. 

На одно из первых боевых заданий Явас уже вёл своих пар-
ней, был назначен командиром взвода. Это было местечко под 
названием Зализное (Артёмово. – Ред.), и там группа попала под 
жёсткий обстрел.

Позывной Явас. Явас и его Сталинград
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– Мне повредило осколками руки, 
потом сильно перебило ногу. Парней 
прятал как мог, но «трёхсотых» было 
очень много. Затянул своих бойцов в 
укрытие. Поняли, что окружены. От 
врагов отбивались долго, – вспоминает 
Явас. – Потом я получил приказ оста-
ваться и распределять задачи. После 
этого, конечно, был госпиталь, а вернул-
ся я уже на полигон, тренировал парней. 
И не только. Меня как опытного также 
отправляли на БЗ. И тогда я, можно ска-
зать, второй раз родился. Была серьёзная 
контузия, перебило перепонки в ушах, и 
очень тяжёлое ранение в ногу. Я полз к 
своим девять дней – в общей сложности 
17 километров. Крови много потерял, 
но старался быть в сознании, долго не 
спать. Нам очень хорошо преподают 
тактическую медицину – мы все вра-
чи. Уколы, жгуты, обезбол всегда при 
себе. «Сам себя не спасёшь – никто тебя 
не спасёт» – железное правило каждого 
штурмовика.

РУССКИЕ НЕ СДАЮТСЯ

После полученных серьёзных 
травм головы и ноги Явас мог бы сме-
ло отправляться в тыл, но он решил, 
что будет биться до Победы. Его мечта 
спасать воплотилась в жизнь – теперь он 

О ПОДГОТОВКЕ К БЗ
– Много разных поверий знаю: 
кто-то не бреется, кто-то не умыва-
ется. Но я верю не в суеверия, 
а в Бога и свои силы. Там, куда 
нас забрасывает судьба, борода 
точно не спасёт, да и гладкое 
бритьё не поможет (смеётся). 
Перед выходом я просчитываю в 
голове все возможные варианты, 
стараюсь быть готовым ко всему. 
На мне пояс Богородицы, перед 
боем я люблю быть чистым и 
собранным морально. Знаю, что 
жена Надежда молится. В мыслях 
мы неразлучны. Нельзя думать о 
плохом исходе, ведь это рождает 
страх и ведёт к ошибкам. Недооце-
нивать противника тоже нельзя: 
можно сильно поплатиться за это.
«Крымская газета.  
Спецвыпуск» № 13 (138)  
от 24 апреля 2026 года
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видит себя только военным. «Зря, что ли, кровавого опыта наби-
рался, столько всего прошёл?!» – не шутя говорит он. И в этом его 
суть: он же с детства сорвиголова, настоящий русский боец! Ещё 
об одном знаковом сражении наш герой рассказал во всех подроб-
ностях: «В моей жизни был Сталинград – битва за шахту в Торецке 
(Дзержинске), которая длилась 46 дней. Такое не забыть!»

Явас вышел на важное задание в составе группы из девя-
ти опытных бойцов. Нужно было зачистить шахту, чтобы наши 
продолжили наступление. Но шахта оказалась крепостью. До 
неё под обстрелами группа шла 20 дней. Больно и горько: погиб-
ли все товарищи, а Рома остался совсем один. Получил приказ 
укрыться. Он ждал подкрепления наших, а потом начались за-
тяжные бои.

– Нас всех учат по возможности избегать открытых боёв, ве-
сти бои из укрытия, экономить силы, но в этой шахте мы влип-
ли по полной, – продолжает он. – Против нас стоял укроспецназ, 
отряд «Айдар»* (нацбатальон внесён в список террористических 
организаций и запрещён в России. – Ред.). Серьёзный про-
тивник: никто из них не сдался, ни один человек. Мы долго 
не могли пробить этот укреп. Всё напичкано взрывчаткой, 
а мы как на ладони. Выдавливали понемногу. Не давали им 
спать, круглосуточно вели беспокоящий огонь. Сами дре-
мали, менялись, а им не давали передышек совсем. Короче, 
это были 46 дней ада. Тактика, выдержка, высший пилотаж 
военного искусства, но мы это сделали! Ранен и потрёпан я был 
везде. Ранение в грудь, и снова контузия...

На одно ухо наш герой почти не слышит, постоянно сочатся 
сукровица и гной, сильно хромает. Явас говорит очень громко и 
эмоционально, но и это не мешает. Он снова в бою. Его железная 
воля, стальной дух теперь вселяют в молодых бойцов веру в Побе-
ду. Явас – командир «птичьего» отряда, водит группы в пекло вра-
га. Он знает, как надо: быстро, чётко и правильно. Мы общались 

Позывной Явас. Явас и его Сталинград
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О МУЖСКОМ ПОСТУПКЕ
– Какой поступок сделал меня 
мужчиной? Наверное, когда я 
впервые маме сам признался, 
что двойку получил. Мама у меня 
строгая, но честность оценила 
и не наказала. Потом любимой 
девушке признался в чувствах: аж 
коленки дрожали – так страшно 
было отказ получить. Военный 
контракт подписал спокойно. А 
теперь у меня азарт – хочу дожить 
до Победы. Однажды в маленьком 
селе под Авдеевкой я сам лично 
российский флаг на сельсовет 
водрузил. Вот это было круто! До 
сих пор помню: душа летала моя... 
Все мальчишки в войну играют в 
детстве, а нам вот пришлось в неё 
не играть – жить, умирать и даль-
ше жить... Побеждать – в войне 
самое важное. Надеюсь, скоро!
«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 6 (131) 
от 20 февраля 2026 года

с ним в дни празднования судьбоносно-
го исторического момента – Крымской 
весны. И попросили геройского парня 
сказать об этом несколько слов. И Рома 
ответил так:

– Крым наш, всегда был и будет 
нашим! Эта правда, ради которой стоит 
жить и побеждать! Крым для меня – Су-
воров и Ушаков, Екатерина Великая и 
все, кто чтит историю страны и сердцем 
чувствует правду. Крымчане, нам сей-
час нелегко на передовой, но очень со-
гревает мысль, что случилась Крымская 
весна, наша общая крутая Победа. Вы с 
нами, а мы за вас. Слово солдата даю! С 
любовью, Явас.
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М������ �������
Наш собеседник, старший сержант 

Андрей с позывным Стас, уже в солид-
ном возрасте – ему 53 года. Сам родом из 
Костромы, большую часть жизни про-
жил в Москве, где вёл бизнес, а в Севасто-
поле обосновался семь лет назад. В своё 
время отслужил срочку, два контракта, 
участвовал в Чеченской кампании. Когда 

«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 20 (65). 
21 мая 2024 года.
Борис СЕДЕНКО.
Фото: Михаил ГЛАДЧУК.
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О СПАСЕНИИ РАНЕНЫХ
– Эвакуацию, естественно, против-
ник не даёт проводить. Специаль-
но ждёт. Он же понимает, что мы 
бойца не оставим. Правильно её 
провести сложно, потому что из-за 
одного бойца можно потерять ещё 
нескольких. У них тактика такая: 
работают по нашим машинам – и 
обязательно по эвакуационной 
тоже.

началась спецоперация по денацифика-
ции и демилитаризации Украины, то не 
мог оставаться безразличным к судьбе 
своей Родины. Сомневался только из-за 
своего возраста: нужны ли такие бойцы? 
Но нашей стране важны смелые и креп-
кие люди, хорошие старшие товарищи, 
надёжные командиры.

НЕТ КОНВЕНЦИЙ

В октябре 2022 года Андрей на-
правился в севастопольский военкомат, 
прошёл медицинскую комиссию, собе-
седование. Хотел поступить на служ-
бу в 810-ю бригаду морской пехоты, но 
тут-то возраст и стал препятствием. На 
физическую подготовку нареканий не 
было.

 – Я до этого лыжными гонками 
полжизни занимался. Кандидат в масте-
ра спорта. Поэтому что-то ещё осталось. 
Работа тяжёлая – не все люди выдержи-
вают, – объясняет он.

Настроен Андрей был решительно: 
не имея никаких других ограничений к 
службе, пошёл добровольцем. 

 – Родные в шоке. Но решение при-
нято. Дети у меня уже взрослые. С су-
пругой переговорили, но она, как прави-
ло, со мной не спорит. Мужское решение 
принято – пойду.
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За эти два года наш собеседник прошёл путь от командира 
отделения до командира роты.

Как и многие участники спецоперации, называет всё происхо-
дящее на передовой просто работой.

 – Она отличается либо большей, либо меньшей интенсив-
ностью. Если есть возможность, то мы укрепляем собственные 
коммуникации. Блиндажи восстанавливаем и другое, – говорит 
он.

Первые дни в зоне проведения спецоперации запомнились 
больше отладкой военного быта. С ним поначалу было совсем не 
просто, потом бойцы втянулись.

– Попал в чистое поле, можно сказать. Надо было копать, – 
улыбается он. – Буржуйку и костёр разжигать нельзя, максимум 
– сухое горючее. И с доставкой продовольствия были проблемы. 
Самое важное – это хлеб и вода. А ни того ни другого. Только паёк. 
Ну и надоел он! Пришлось самим как-то вопрос с водой решать, 
– рассказывает Андрей о первой своей боевой позиции в Запорож-
ской области.

Естественно, работа велась под постоянными обстрелами 
противника. Но тогда они не были такими интенсивными в срав-
нении с выполнением задач в Вербовом и Работино. В ту пору ещё 
не сталкивались с Himars, небо не кишело от дронов, да и работали 
они без сбросов. С этим пришлось познакомиться позже. Характер 
боевых действий постоянно менялся. Противнику поставляли се-
рьёзное вооружение, в том числе и запрещёнку.

– Конвенции... Это было до 2022 года, а сейчас нет конвенций. 
И химоружие, и фосфор применяются. И кассеты, а они ж были 
запрещены. Вот час назад ими по Севастополю долбили, – говорит 
Андрей. – Война – это такая штука: каждую неделю что-то но-
вое, специфическое. Они применяют – мы адаптируемся. Мы 
начинаем что-то сами придумывать – их черёд адаптировать-
ся. Это процесс постоянный, – спокойно отмечает он.

Позывной Стас. Мужское решение



172

Ты не один. II

ПРОФЕССИОНАЛЬНЕЙ НАС НЕТ

О своих заслугах Андрей почти не рассказывает, вежливо 
поясняя, что сегодня на поле боя, конечно, сохраняются примеры 
единоличного подвига, но в целом задачи выполняются путём сла-
женной работы бойцов.

 – Недавно был награждён орденом Мужества. Но это награда 
коллективная. Если бы я один что-то делал, то у меня бы вряд ли 
вышло, – говорит он.

Однако решительные действия старшего сержанта в напря-
жённый момент были оценены по достоинству.

Всё произошло в момент ротации. Противник пошёл на обо-
стрение.

 – Вышли – даже не успел помыться. Часов через пять меня 
вернули. Командира роты «затрёхсотило» – не справился. В лич-
составе потери. И всё, принял командование на себя – ситуацию 
выровнял, – рассказывает Андрей, не вдаваясь в детали.

Затем упоминает, что в наших рядах постоянно действует 
правило «Своих не бросаем». 

 – Мы сутки ещё искали нашего бойца. Кстати, он из-под Ялты. 
Не было возможности просто выйти. Искали с помощью дронов – не 
могли найти. Потом делали вылазки. Эвакуировали, – сообщил он.

Со стороны противника такого долга чести к своим раненым 
и павшим нет. На эвакуацию может рассчитывать только элитный 
наёмник. Да и то уже не всегда.

Высокая сплочённость и профессионализм российских бой-
цов, здоровый дух боевого товарищества, чёткое выполнение по-
ставленных задач – всё это слагаемые ежедневных фронтовых не-
удач украинских боевиков и их иностранных приспешников.

 –У нас настроение совсем другое, могу заверить. За два 
года опыт накапливается. Профессиональней нас на сегодняш-
ний день нет никого в мире – сто процентов. Поэтому настрой у 
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всех в высшей степени боевой, – гово-
рит он. – Как там у противника – нам 
неинтересно. Мы точно знаем, как с 
ним работать.

БУДЕТ НАШЕЙ ОДЕССА

Запоминающихся эпизодов много, 
признаётся старший сержант. Но самым 
необычным случаем стало то, как его 
доставили на передовую на такси.

– Просто зубы разболелись – не-
возможно терпеть. Анальгетики уже не 
помогали. Командир дал добро съездить 
в Мелитополь. Установил время. Но не 
успеваю. Что же делать? Взял такси. 
Надо было в 20:00 с позиций доложить, 
– улыбается Андрей.

Водитель попался молодой и лихой. 
Договорились доехать до обозначенного 
военнослужащими места. Но всё равно 
вернуться к положенному сроку не по-
лучается: до позиций далеко. Уговори-
ли проехать ещё несколько километров, 
поближе. Тот согласился, довёз.

 – Бывает, думают, что на спецопе-
рацию надо идти водителем – потише 
будет. А получается, нужно доставлять 
то или другое. Это такой труд! В течение 
месяца по 5–6 машин теряем. Нужно по-
нимать, что это такое... А тут я приехал 
на такси, – констатирует он.

Позывной Стас. Мужское решение

О РОДНЫХ-ВЕТЕРАНАХ
 – Линия фронта в две тысячи 
с лишним километров – в этом 
сходство с Великой Отечественной 
войной. Начали копать новую ли-
нию обороны: кирки, лопаты – всё 
как у дедов. Ничем не отличаемся 
абсолютно. У меня бабушка зе-
нитчицей была. Она всю блокаду 
Ленинграда выдержала. Дед 
воевал с сорок первого по сорок 
пятый. В Берлин зашёл – роспись 
его там есть. Всегда сравниваю с 
ними, как дед и бабушка выносили 
то же, что и я. Надо как-то им 
соответствовать.
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В этом приключении не обошлось и без доли везения: воз-
вращались в сумерках, пошёл дождь. В таких условиях противник 
не выпускает своих «птичек». Но стволка-то продолжает работать! 
Таксист рискнул и не прогадал. 

Наш собеседник отмечает, что подчас местное население удив-
ляет. Иной раз от посёлка из-за обстрелов противника уже ничего 
нет, а всё равно остаются старики, семьи, которые цепляются за своё 
хозяйство. В «серой зоне» и магазины работают – теплится жизнь.

 – Почему говорю, что напротив нас наёмники стоят, потому 
что украинцы местных не трогали. С нами не получается никак, 
мы адаптировались и работаем по ним. А тем деньги получать 
надо. Они по факту их получают – за «вход-фиксацию». Вот мест-
ное население начали истреблять целенаправленно. Работают по 
машинам, по людям, которые заходят в магазины. Они долбят по 
ним, – сердится наш собеседник.

По мнению Андрея, важная составляющая будущей Победы 
заключается в возвращении всех исторических территорий Ново-
россии.

 – Нужны Харьков и Одесса. Тогда будет Победа. А всё осталь-
ное никуда не денется. Будет у нас Одесса – не будет Украины в 
принципе. А сейчас даже спешить не надо. И в Харьков, равно как и 
в Одессу, заходить не надо. Мы обойдём и подождём, – считает он.

Боец уверен, что западные страны уже воспринимают марио-
неточный режим, засевший в Киеве, отыгранной картой, поэтому 
создают очаги напряжённости в других, сопредельных регионах. 
Поэтому наша Победа необходима, чтобы не допустить повторе-
ния такого неонацистского разгула – например, Молдавии против 
Приднестровья.
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Камиль Абитов. Спокоен как удав
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Почти год Камиль Абитов выполнял 

боевые задачи в зоне СВО. Схватывал 
военную науку на лету, спасал раненых 
товарищей, подбадривал, за что и полу-
чил короткий позывной Шут, копил кон-
тузии… Сейчас, находясь на гражданке, 
он продолжает помогать соратникам и на 
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личном опыте тестирует программы, которые помогут участникам 
спецоперации войти в мирное русло.

ШЁЛ НАПРОЛОМ

Наш собеседник родился в Ульяновске, а в Крым перебрался 
в 17 лет.

 – Здесь в первый раз я был в 2015 году – работал вожатым. 
Крым мне очень понравился. Школу закончил – подумал: если по-
ступлю в университет, значит, дадут общагу. А если она будет, то, 
считай, уже крымчанин, – рассказывает Камиль.

И намеченный план выполнил: поступил, отучился, пустил 
корни, а сейчас перевёз на полуостров всю свою родню. 

Ещё до Крыма Камиль недолгое время обучался в лицее-ин-
тернате имени Щетинина в Геленджике. Школа была с военным 
уклоном: там проходило обучение и тактике, и рукопашному бою, и 
выживанию в экстремальных условиях. Большинство выпускников 
поступали в дальнейшем в военные вузы. Однако у нашего собесед-
ника с военной службой как-то не задалось. Когда пришло время, он 
по своей инициативе пришёл в военкомат и потребовал определить 
его в разведку. Другие варианты просил даже не предлагать.

 – Очень нагло, конечно, но я на другое согласен не был, пото-
му что наслышан, как в армии то траву красят, то целый день плац 
подметают. Мне такое не нужно было. Если идти, то уж делом за-
няться, – так объяснил он свою напористость.

Инициативность парня пришлась не по нраву: условия ста-
вит! Его развернули. И так один раз, второй, порекомендовали про-
вериться... При этом оказался Камиль чуть ли не в уклонистах, а 
ведь служить хотел! С началом СВО желание только усилилось, 
но за право отправиться на фронт пришлось «повоевать» в тылу. 
Своего добился только в Чеченской Республике – был взят в ряды 
батальона «Ахмат», где и прошёл обучение. Именно тогда у него 



177

появилось желание работать полевым 
медиком либо снайпером. Так распоря-
дилась судьба, что на фронте он побы-
вал и в той и в другой ипостаси.

 – На две недели нас – 200 человек 
– закинули под Лисичанск. Кого в штур-
мовики определили, а я как мог проби-
вался в снайпера. Было человек 40, но 
оставили не всех. Успехи хорошие, ска-
зали. Всё – мы снайпера, – рассказывает 
он.

Войну Шут и его соратники ощути-
ли загодя, ещё не доехав до точки сброса: 
в нос ударил крепкий запах разложения. 
Каждый почувствовал что-то недоброе, 
жуткое. Первое боестолкновение с про-
тивником произошло в Марьинке, чуть 
западнее Донецка.

НЕ ПО МОЮ ДУШУ

Про первый бой с противником, по 
признанию Камиля, можно рассказы-
вать бесконечно, настолько врезаются в 
память отдельные детали. 

Был пожар. Он, как и его това-
рищи, выскочил без бронежилета и 
куртки, потому что вещи начали на 
нём гореть. Оружие пришлось оста-
вить, поскольку в нём уже начинали 
трещать боеприпасы от полыхавшего 
вокруг пламени. 

Камиль Абитов. Спокоен как удав

О СВОЕЙ ЗАДАЧЕ
– Я хочу мужикам обеспечить 
надёжный тыл, хочу, чтобы они 
вернулись и знали, что их идеи 
могут поддержать. Те же центры 
«Мой бизнес» – в них сразу буду 
всех направлять. Расскажу о 
программе «Своё дело» и, пока 
туда не пройдут, от них не отстану! 
Мужики там все идейные – знают, 
что хотят от жизни. Нам такие 
нужны. Надо поддержать людей 
здесь, чтобы они начали своё 
дело, чтобы никуда не разъезжа-
лись – на вахты или ещё куда – в 
поисках высоких зарплат. Это же 
и рабочие места, и экономика 
республики.

О СТРАХЕ
 – Было такое, что у меня после 
первого боя желание воевать 
вообще отпало. Но спасибо ко-
мандиру, который меня в чувство 
привёл и отправил на боевые 
действия дальше. В КамАЗе еду – 
паника, всепоглощающий страх, 
и это прямо начинает изнутри 
съедать. В один момент понимаю, 
что если туда приеду с такой пани-
кой, то ничего хорошего из этого 
не выйдет. В дороге собрался, 
успокоился, выполнял боевые 
задачи. Наверное, только из-за 
этого всё получалось. Старался 
просто голову холодной держать, 
не терять присутствия духа. 
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 – Когда из пожара выбежал, осоз-
нал: живой – значит, всё хорошо. Пока 
живы, мы можем что-то изменить в 
этом мире. Шарю по карману: что вооб-
ще осталось? Аскорбинка. Целая пачка. 
К мужикам: «Прикиньте, не сгорела!» 
Всем раздал, посмеялись. А потом уже 
к врачу, – рассказывает он. – С ним мы 
доставали раненых, ставили капельни-
цы, перематывали. Под миномётным 
обстрелом. У меня первые контузии не-
сильные: просто сознание терял, тош-
нило. По нам всем тогда очень хорошо 
отрабатывали, потому что столб дыма 
стоял – сразу видно, куда стрелять.

В эти сложные мгновения нужно 
было не только не терять самооблада-
ния самому, но и поддерживать раненых 
товарищей.

 – Мы боялись, что если они 
потеряют сознание, то уже с кон-
цами. Поэтому, когда бежали под 
этим обстрелом, я с ними песни 
пел, анекдоты рассказывал, чтобы 
они в сознании просто оставались. 
Сработало! Прямо по щекам бил. 
Спрашивал: «Чем займёшься, когда вер-
нёшься?» Успокаивал.

И таких опасных моментов за вре-
мя службы было немало.

Однажды во время разведки по по-
зиции Шута отработал вражеский танк.

О НАСТОЯЩИХ ВОИНАХ
 – У нас были командир с позыв-
ным Архангел и его зам Апостол. 
Когда я их увидел, то понял, кто 
такие настоящие русские бойцы. 
Командир – это не тот, кто в штабе 
сидит. Он как щепка. Ему если 
рукой в живот ткнуть, то позвоноч-
ник нащупаешь. И весь в шрамах. 
Понимаешь, что это боевой 
офицер. Самый настоящий. Более 
хладнокровного, спокойного 
человека я, наверное, в жизни 
не видел. На него стараюсь рав-
няться во всём. У него всё чётко, 
слаженно. Он всегда знает, где 
его бойцы, чем они заняты. Самые 
результативные отряды были у 
него. И моя группа тоже.
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 – Потихонечку даю координаты 
того, что вижу, где ротация происхо-
дит. Вижу, что танк вдалеке мелька-
ет. Думаю: «Не по мою же душу». Так 
получилось, что мы оказались рядом 
с кирпичной стеной, и в полуметре от 
неё танковый снаряд прилетает. Благо 
все осколки она поймала. Но контузия 
была, разрыв барабанной перепонки до 
сих пор не получилось залечить.

Иной раз было, что с командиром 
спрятались, услышав дрон, уточнили 
по рации чей, а из «птицы» сброс, но, к 
большому везению бойцов, очень неточ-
ный.

 – Между нами с командиром было 
метров семь-восемь. И снаряд упал 
чётко посередине, благо без осколков. 
Чуть-чуть оглушил, конечно, – расска-
зывает боец.

НОВОЕ ЗАДАНИЕ

Над моложавой внешностью Шута 
боевые товарищи тоже подтрунивали, 
говорили: «Кто ребёнка на войну пу-
стил?!» Но боевая работа для всех оди-
наково тяжела – никаких поблажек! На-
оборот, спрос ещё выше. Ведь снайпер 
– ещё и разведчик, и сапёрное дело знать 
нужно, и провожать штурмовиков. Мно-
го обязанностей – никаких послаблений. 

Камиль Абитов. Спокоен как удав

О БОЕВОЙ РАБОТЕ
 – Конечно, у нас были свои 
дроноводы, но было такое, что 
порой сеть глушили и дроны 
просто взлететь не могли. Поэтому 
старыми добрыми методами. Как 
говорится, рожа в грязи, в заду 
ветки – возвращаемся с разведки.

О ПОЗЫВНОМ
Какая бы ситуация ни была, я всё 
время старался всем настроение 
поднимать. Потому что там если 
унывать, то всё – считай, не жилец. 
Без хорошего настроения нельзя 
никак.
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Накопленные контузии, мелкие 
осколочные ранения не позволили Ка-
милю оставаться в строю.

 – Когда уже демобилизовали и я 
в КамАЗе ехал обратно, домой, на ро-
дину, то с таким чувством, знаете, как 
будто из детского спортивного лагеря 
почему-то забирают. Не хотелось воз-
вращаться. Было чувство незавершён-
ного дела, словно что-то не доделал. 
Малоприятное чувство. Казалось бы, 
возвращаюсь, радость, но... там у меня 
парни остались, – говорит он. – Много 
раз были мысли вернуться к своим. Но 
они меня не пускают. Говорят, мол, ты 
ещё молодой, хотя бы ухо залечи, найди 
себе жену, создай семью, заведи детей, а 
потом уже, если хочешь, возвращайся...

Камиль рассказывает, что возвра-
щение к гражданской жизни прошло 
относительно благополучно. Конечно, 
как у любого, кто участвовал в боевых 
действиях, у него сохранились привыч-
ки, которые в зоне проведения спецопе-
рации спасали жизнь.

 – У родителей сидели на даче. Всё 
очень по-семейному, по-доброму. Где-то 
кошка пробегает, а у меня такие рефлек-
сы, что автоматически на неё обращаю 
внимание – каждое движение замечаю. 
Первое время по траве боялся ходить. 
Когда демобилизировали, сел на такси 

О СПОКОЙСТВИИ
 – Меня отец с детства называл 
удавом, говорил: «Спокоен как 
удав». Хоть у меня речь быстрая, 
что людей сбивает, но родился я 
флегматиком. И там тоже старался 
быть спокойным всегда. Поэтому 
и получилось быть снайпером. Нас 
учили маскироваться и в засаде 
сидеть в муравейниках: пока тебя 
кусают, не шевелиться, стрелять и 
выжидать цель.
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до родительского дома. На заправке остановились, до уборной ме-
тров 20, но шёл очень долго, потому что смотрел, как бы на мину 
не наступить…

Наш собеседник посмеивается, вспоминая забавные ситуации 
на гражданке: как перемахнул через забор, чтобы сократить путь, 
а оказавшись на чужом участке, вспомнил, что уже не на войне.

 – Диковатый вернулся, – улыбается он. – Но это у меня было 
полгода, а потом как-то адаптировался.

И ДЕЛО ПОЙДЁТ!

Родители Камиля – преподаватели, и сам он до участия в СВО 
занимался репетиторством. А уже на фронте понял, что хотел бы 
работать с детьми, обучать, продолжить развиваться в этом на-
правлении. 

 – Там мужчины очень часто обретают себя, как бы романтич-
но это ни звучало. Кто-то понимает, что горит тем, чтобы чинить 
машины, другой себя находит в музыкальной сфере. Там Кулиби-
ных столько! Там мужчины просто находят смысл своей жизни, 
грезят, что закончится СВО и они вернутся, займутся каким-то 
делом, – отмечает наш собеседник.

После возвращения Камиль снова решил открыть он-
лайн-школу, благо небольшой бюджет, оставшийся после службы, 
позволял. Воспользовался он и специальной программой «Своё 
дело» для начинающих предпринимателей из числа ветеранов 
СВО в крымском центре «Мой бизнес».

 – Общественную программу разработали в Центре иннова-
ций социальной сферы (ЦИСС). Очень благодарен. После обуче-
ния мне помогли встать в реестр социальных предприятий, а это и 
налог 1%, и множество других привилегий. Я подумал, что с таким 
стартом надо развиваться, продолжать делать полезное, – отмечает 
Камиль.

Камиль Абитов. Спокоен как удав
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Теперь он увлечённо помогает под-
тягивать подопечным оценки по матема-
тике, готовиться к проверочным рабо-
там, ОГЭ, ЕГЭ и очень радуется успехам 
своих учеников.

 – Мне просто всегда нравилось с 
детьми работать. И в этом нахожу, ска-
жем так, покой. Я же сам тоже преподаю, 
а не только руководитель предприятия. 
Работаю, чтобы максимально понимать, 
какие сейчас тенденции, что сейчас ак-
туально и прочее. Просто нравится, – 
рассказывает он о своём деле.

При этом Камиль содействует 
усовершенствованию программ по со-
циальному предпринимательству для 
участников СВО. Свои предложения он 
излагал и главе Крыма Сергею Аксёно-
ву, и премьер-министру России Михаи-
лу Мишустину...

 – Программа «Своё дело» будет про-
ходить по всем регионам России для всех 
участников боевых действий, которые 
стали предпринимателями. Получается, 
тыл немножко им укрепили. Теперь они 
вернутся – ещё и им поддержка будет, – 
говорит он о достигнутых результатах.

Своим опытом делится и с боевы-
ми товарищами. После разговора с Ми-
шустиным позвонил своему «сенсею» 
– учителю по снайперскому делу с по-
зывным Колыма.

О ГЕРОЯХ СЕМЬИ
 – У меня в роду в каждом 
поколении есть родственники, 
которые были участниками боевых 
действий. Прадед у меня ещё в 
Курской битве участвовал танки-
стом, получил серьёзное ранение, 
вылечился. Потом преподавал мо-
лодым танкистам. Бабушка была 
полевой медсестрой. Брат моей 
матери, у него также короткий 
позывной – Жур, тоже на СВО и 
сейчас продолжает нести службу.
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 – Наконец-то можешь открыть биз-
нес, даже государство тебя поддержит. 
Там хорошие условия. Он сильно обра-
довался, стал по фронту информацию 
распространять, мол, открывайте своё 
дело, государство поможет, там Шут 
постарался, – улыбается Камиль, с бла-
годарностью вспоминая, как наставник 
тот обучал его тонкостям снайперской 
работы, да и обычное человеческое об-
щение с ним.

Говорит Камиль и о внутренних из-
менениях, которые произошли с ним за 
это время.

 – Мне многие друзья говорят, что я 
стал ещё спокойнее. После боевых дей-
ствий понял, что все проблемы в жизни, 
которые до этого были, – это вообще не 
проблемы. В принципе, у меня никогда 
в жизни уже не будет проблем, потому 
что есть с чем сравнить. Я стал гораз-
до надёжнее, рассудительнее, скорость 
принятия решения выросла многократ-
но. Родители говорят, что повзрослел.

Камиль Абитов. Спокоен как удав

О ВЕРЕ
 – Я всё-таки в Бога верил до служ-
бы. Но уже там мнение о религии 
как-то чуть-чуть изменилось. 
Лично моё мнение, что если бы 
Бог был, то такого бы, наверное, 
не было... В госпитале пошёл мыть 
ботинки, шнурки из них вытащил, 
начал их промывать – и понимаю, 
что просто кровь начала выходить 
из шнурков...
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Как шутит старшина Дмитрий, у 
расчёта артиллеристов самоходной гау-
бицы представления о происходящем в 
окружающем мире всегда сужены обзо-
ром из башни. Но одно можно сказать 
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точно обо всех участниках боёв за Ма-
риуполь: их мужество безгранично.

СВОЙ ПУТЬ

Сам Дмитрий родом из Саратов-
ской области. А в таких небольших 
городках, как его, обычно всегда мало 
работы для молодых людей, в то время 
как армия даёт стабильность, заработок, 
профессиональный рост. Конечно, через 
его городок проходила центральная вет-
ка железной дороги, и его отец мечтал, 
чтобы сын выучился на машиниста. Но 
Дмитрий предпочёл свой путь.

– В 2014 году попал на срочную 
службу под Оренбург – в артиллерию. 
Вернулся. Обстановка дома была тя-
жёлая. Поэтому пришёл на контракт в 
нашу доблестную бригаду. В 2016 году 
я переехал в Крым, в Севастополь, слу-
жить. Так и остался здесь. Всё как у всех: 
жена, дети, ипотека, – рассказывает он.

В то время наш собеседник был со-
всем юн, поэтому с интересом слушал 
истории от взрослых наставников, а те 
охотно рассказывали. Были среди них и 
те, кто выполнял задачи в Сирии, и те, 
кто во время Крымской весны обеспечи-
вал безопасность населения полуостро-
ва. Поэтому Дмитрий имел самое полное 
представление о том, какой бардак про-

О НОВОМ ДОМЕ
– В Севастополь случайно попал. 
Просто пришёл в военкомат 
служить по контракту. «Молодец! 
Давай! Иди, проходи комиссии». 
Пошёл к себе в поликлинику, 
встретил другого такого же, как 
я. Он предложил: «А поедем в 
Севастополь?» Я согласился. Но 
так получилось, что у него там 
то с тестами проблемы были, то 
с физической подготовкой. И он 
пропал куда-то. А мне был 21 год, я 
был молодой, спортивный, быстро 
всё прошёл. Сдал все документы, 
буквально за неделю на меня 
вышел приказ. Мне позвонили, 
сообщили, что такого-то числа я 
должен быть там-то... Просто взял 
вещи и уехал, сам не зная куда.

Старшина Дмитрий. Каждая минута дорога
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исходил на Украине, какое неспокойное 
было время и сколько неприятностей 
пришлось претерпеть крымчанам от на-
ционалистической власти из Киева. 

Так и служил: из заряжающего с 
башни самоходной гаубицы 2С1 стал на-
водчиком, затем сержантом и команди-
ром орудия. Сейчас он старшина в под-
разделении. И это повышение в звании 
произошло уже во время специальной 
военной операции.

В ГУЛЕ ОРУДИЯ

Как признаётся наш собеседник, 
начало спецоперации всё равно стало 
неожиданностью: никто до последнего 
не верил, что киевский режим пойдёт на 
обострение конфликта в Донбассе. Но всё 
же отцы-командиры предполагали худ-
шее, поэтому и проводились масштабные 
учения, шли занятия: солдаты были со-
браны и проходили подготовку. И в один 
момент полигон опустел. А уже в апреле 
«за ленточку» отправился и Дмитрий. 

– Там стали люди ломаться – не-
хорошая ситуация. Потом в корабль в 
Бердянске ракета прилетела. Слава богу, 
погибших было мало, но они были. По-
этому доукомплектовали – собрали два 
расчёта, мой и товарища. Сказали: «По-
езжайте». Всё, едем, – рассказывает он.

О МАРИУПОЛЕ
– Я бы хотел теперь посмотреть на 
Мариуполь именно с того места, 
откуда стреляли. Мы были непо-
средственно перед городом. Было 
видно, что досталось ему хорошо. 
Уныло было на это смотреть, 
потому что страшно. Страшно и 
неприятно.
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На тот момент Мариуполь был в 
кольце российских войск уже месяц. И 
оно сжималось. Погода стояла холодная 
и мерзкая. В командном пункте брига-
ды артиллеристы получили разнарядку 
и переехали под «Азовсталь», где и при-
ступили к боевой работе.

– Подавляли боевиков, а они вы-
скакивают откуда-то, там же у них нор 
было много. Большое количество целей 
было. Обстреливали то пехоту, то тех-
нику, где-то приходилось по домам стре-
лять, – рассказывает старшина. – Работа 

не очень лёгкая. Под Мариуполем, 
грубо говоря, 90 процентов всего 
времени экипаж находился в ору-
дии – спал и ел там же. Был посто-
янно на связи, потому что старший 
офицер батареи даёт цель и у тебя 
есть минута-полторы, чтобы наве-
стись до открытия огня. Довольно 
быстро это всё делали.
Жизнь в заведённом орудии не  

сахар.
– Мы его вообще не глушили. Ма-

шина работала весь апрель – гудела и 
до переката, и после. Отдыхать начала 
только в конце мая. Вообще, «Гвозди-
ка» – очень хорошая машина, хотя и до-
вольно-таки старая. Она очень простая, 
надёжная: если что-то с ней происходит, 
то не нужны специалисты, представите-

Старшина Дмитрий. Каждая минута дорога

О СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ
– Тяжело супруге. Три года уже не 
дома. Я говорю: «Знаешь, бывает 
и хуже, всё-таки находимся в 
Крыму, домой-то можно попасть 
как минимум. А ребята до сих пор 
продолжают воевать, у них нет 
такой возможности, которая есть у 
нас. Это тоже надо ценить. Парни 
бывают два раза в год на 15 суток. 
Для людей, которые уже три года 
воюют, это очень мало.
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ли завода, которые должны её восста-
новить. Если экипаж обученный, знает 
машину, то проблем не будет, – говорит 
Дмитрий.

НА ПЕРЕКРЁСТКЕ

За освобождение Мариуполя наше-
го собеседника отметили медалью «За 
отвагу». Когда старшина рассказывает, 
как отличился, то посмеивается, уже с 
высоты своего опыта, над тем, в каких 
передрягах побывал его экипаж. 

Гаубица понадобилась на прямую 
наводку под «Азовсталь» для уничто-
жения гнёзд противника в промзоне – в 
подмогу штурмовой пехоте. Для выпол-
нения этого задания из другого экипажа 
взяли более опытного наводчика, необ-
ходимые боеприпасы – и в путь. Но в 
этот раз орудие стало упрямиться.

–  Ну, может, не хотело оно ехать. 
Пошло масло. Мы посмотрели: вроде 
нигде ничего не течёт. Ладно, поеха-
ли, – вспоминает он. – К Мариуполю 
подъехали, посмотрели, как оно вблизи 
всё выглядит. Гражданским, наверное, 
очень досталось, потому что от некото-
рых зданий там вообще ничего не оста-
лось, у других где-то дырка, а иногда 
стоит целое! И думаешь: как так? Везде 
разруха, а тут просто дом... Как ему по-

ОБ АРМИИ
– Благодаря армии ты проще на 
жизнь смотришь, на все трудно-
сти. Ты начинаешь как минимум 
за собой следить, обеспечивать 
свои повседневные потребности, 
обслуживать себя. Сейчас такое 
поколение, что парень 18 лет 
кровать не может заправить. Само-
стоятельности армия больше учит, 
больше пищи для размышлений 
даёт, как жить, что правильно, 
а что нет. Людей много в армии, 
контингент разный, но сразу 
видишь, кто как себя ведёт.
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везло – непонятно. Пехотинцы определили четыре цели, объясни-
ли, как добраться. Самое близкое вражеское укрытие находилось 
на расстоянии всего 120 метров. Дело серьёзное, всё закрыли, еха-
ли по-боевому.

– В принципе, я понимаю, что, если будет пулемёт, нам ни-
чего не поможет, потому что машина не рассчитана на то, чтобы 
держать пулю 7,62. И вообще неизвестно, какой там пулемёт…

Однако не успели артиллеристы выехать, как вдруг резко 
тряхнуло так, что заряжающий с кормы перелетел в башню, ма-
шина накренилась и заглохла. Что произошло – непонятно. От не-
ожиданности кое у кого стали сдавать нервы. Оказалось, гаубица 
угодила в воронку от авиабомбы. 

– Вылез – смотрю: дом и окно такое большое, с балконом. Сто-
ят ребята-пехотинцы, на нас так изумлённо смотрят: «Помощники 
приехали», – смеётся Дмитрий.

Пригнали БТР – выдернули из ловушки. Но приключения на 
этом не закончились.

– Начали стрелять. Вроде ничего, попадаем. Всё хорошо, но 
неполадки и погодные условия дали о себе знать. Прицельные при-
способления сразу начало закидывать маслом. Дождь, грязь. Мы 
ничего не видим. Остановились, потому что ездить туда-сюда не-
удобно. Сказал механику: «Встань – и всё, мы больше не дёргаем-
ся». Это было опасно, но мы же не танк – у нас нет стабилизаторов, 
тяжело это всё вручную делать и очень долго. Поэтому я встал на 
перекрёсток. Благо у противника уже не было ничего. Или он был 
к этому не готов. Мы просто начали стрелять. Тут уже прямо идёт 
на глаз. Вначале по стволу ориентировался. Потом люк откроешь, 
посмотришь: примерно вот туда. Всё, давай!

Экипаж очень рисковал, но в тот момент крайне важно было 
расчистить путь для своих.

– Они как раз заходили в промзону, и надо было переходить 
улицу. Участок – длинная дорога, довольно-таки большое расстоя-
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ние для перебежек. Конечно, им было бы тяжело. Мы просто сло-
жили здания. Нет зданий – нет укрытий для неприятеля.

ПРИНЯТЬ ВЕРНОЕ РЕШЕНИЕ

Артиллеристы выбивали врага из Мариуполя, затем перека-
тились под Донецк, а потом были переброшены под Угледар. Там 
боевые действия шли совершенно иначе, чем при осаде «Азовста-
ли». 

– Раньше по-другому было ведение боевых действий артилле-
рийских. По учебнику надо выехать, растянуться дивизионом во 
всё поле и стрелять. Под Мариуполем это хорошо всё работало, 
проблем не было. Когда мы приехали на донецкое направление, 
закатились в один район: только встали, начали стрелять – уже до-
кладывают, что по другой батарее обстрел идёт. А когда обстрел, 
то нам надо тикать всем дружно, – рассказывает Дмитрий.

В новых условиях ведения боёв принцип работы изменился – 
дивизионно работать перестали.  

– За этот промежуток времени тактика сильно поменялась. 
Когда уже плотно начали появляться FPV-дроны и всякая другая 
летающая ерунда, оно совсем по-другому стало, – говорит он.

Наш собеседник уверен, что киевский режим будет уничто-
жен, хотя и невероятно высокой ценой – жизнями друзей, сослу-
живцев, братьев по оружию. Поэтому Победа слагается из малого, 
считает Дмитрий, она состоит из вовремя принятых верных реше-
ний, мастерства и внимательности. И из самоотверженности и ге-
роизма, если хотите...

– Когда такие артиллерийские дуэли происходят, то у тебя 
есть промежуток времени отстреляться и уехать, то есть на пози-
ции не оставаться! Как говорит наш командир дивизиона, за ко-
сяки в мирное время тебя могут лишить премии, объявить выго-
вор, словом, как-то наказать, а здесь тебе это может стоить твоей 
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жизни. Надо очень быстро и чётко всё 
делать. Самое главное – следить, чтобы 
ты стрелял куда нужно, потому что, бы-
вает, пехота очень близко стоит и ты мо-
жешь попасть не по чужим, а по своим, 
– подчёркивает он: ошибки в военном 
деле недопустимы.

Сейчас Дмитрий выполняет зада-
чи по обороне Крыма. Но и подготовка 
артиллеристов продолжается. Каждый 
шаг разжёвывается – через две недели у 
новичков уже заискрится в глазах пони-
мание и с ними можно работать.

– Моё личное мнение: самое глав-
ное – это чтобы командир был такой, 
который всё знает, – отмечает Дмитрий. 
Он для этого там и находится, чтобы в 
первую очередь контролировать все эти 
действия заряжающего, который дол-
жен поставить нужный снаряд, заряд, 
взрыватель, наводчика проверить, что-
бы тот смотрел куда надо, убедиться в 
правильности установки, ведь бывает, 
что люди путаются или перекручивают 
что-то. Это большая ответственность. 

О ДОЛГЕ
– Многие люди приходят, но они 
не понимают, куда идут. Были 
такие, которые рубаху на себе 
рвали вначале, а потом – ой, обде-
лались, извините за выражение. 
К нам тоже такие приходили. А 
когда плотнее с кем-то подобным 
начинаешь общаться, понимаешь, 
что это не про патриотизм, а 
просто он дурак. Он жалуется, как 
мало платят, здесь не нравится. 
Потом слышишь, что он хочет 
быть водителем в обеспечении. 
Ну, хватает дураков! Нормальные 
ребята, те, кто к нам приходит, 
они обычно себя в грудь не бьют, 
как и те, кто долго уже служит. Мы 
просто говорим: служим потому, 
что мы служим. Так надо. У нас 
работа такая.
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Позывной Русский… И он на самом 

деле не сдаётся! Получив направление 
в отпуск после тяжелейшего ранения, 
Константин вернулся в своё подразде-
ление – обучать новобранцев тактике 
боя... Отдыхать сейчас не время, счита-
ет он.

«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 36 (121). 
31 октября 2025 года.
Елена САХАРОВА.
Фото автора.
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ДОМА ОДНИ ДЕВОЧКИ

Константин пошёл воевать по зову 
совести. У него нет проблем с финанса-
ми: являясь учредителем и генеральным 
директором собственной строительной 
фирмы, он давно нашёл своё призва-
ние. Но примерно год назад он подписал 
контракт добровольца, приняв решение 
стать солдатом. Очень нелегко, но он всё 
же сделал свой выбор.

– Я давно хотел уйти на СВО, и 
сдерживал меня не бизнес – там всё на-
лажено, – говорит он. – У меня семья – 
одни девчонки: жена Александра, дочка 
София, кошка, рыбка... Не мог их оста-
вить одних. Но однажды мы были в ма-
газине и дочь вдруг у кассы громко за-
кричала: «Папа, ты мой герой, ты лучше 
всех!» Вот тогда я принял окончатель-
ное решение идти на передовую. У всех 
есть тысяча причин не пойти, но в один 
момент вдруг понимаешь, что надо...

Пройдя обучение, Константин вме-
сте с товарищем оказался в очень не-
обычном подразделении: оно занима-
лось штурмом вражеских позиций на 
кроссовых мотоциклах. Это даже зву-
чит как-то страшновато, а на деле оказа-
лось ещё страшней. Но наш собеседник 
не робкого десятка. Его друг, бывалый 
солдат, прошедший не один локальный 

О ПОДАРКАХ ДЛЯ ДЕТЕЙ
– Это был мой первый Новый 
год вне дома. Грустно, конечно, 
но здесь мы тоже накрыли стол, 
мандарины были куплены – целый 
мешок, оливье и торт из печенья 
со сгущёнкой... Для своих девочек 
я купил путёвку в красивый 
санаторий в Крыму: там горный 
воздух, красота и отличное 
лечение. Очень надеюсь, что две 
недели отдыха их порадуют. А 
мне хорошо, когда им хорошо. Мы 
на связи постоянно. Настоящая 
любовь не насморк: она не про-
ходит – от разлуки только крепче 
становится.
«Крымская газета.  
Спецвыпуск» № 1 (126)  
от 16 января 2026 года

Позывной Русский. Иду до конца
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конфликт, сделал шаг вперёд, и Русский пошёл вместе с ним. «На 
моциках погонять под прицелом вэсэушных дронов – это же весе-
ло», – с грустной улыбкой замечает он. И добавляет: кому-то нуж-
но было выполнять и эту работу. 

УМЕРЕТЬ, НО НЕ СДАТЬСЯ

Боевое задание в июне этого года Русский будет помнить 
всю жизнь. В сторону села Миролюбовка (ДНР) выдвинулись две 
группы мотоштурмов. Две связки – водитель и десант. По рации 
их вели опытные инструктора, но в какой-то момент произошёл 
сбой связи, что совсем не удивительно на линии боевого сопри-
косновения. Русский и его напарник услышали взрыв: группа, 
что ехала впереди, погибла. И они, не имея чётких указаний, куда 
двигаться, оказались одни среди вражеских укреплений – в самом 
пекле. Во время очередного сброса с дрона мотоцикл перевернул-
ся. Константину сильно повредило ногу. В следующую секунду от 
взрыва погиб его товарищ. Русский ушёл в лесополку, но она вся 
была напичкана растяжками и минами – спрятаться и отдохнуть 
там не довелось. Перевязав раны, он постоянно выходил на зачист-
ку – пригодились полученные в учебке знания. Солдат искал сво-
их, собрал группу из уцелевших парней, и они постепенно начали 
продвигаться к нашим.

– Я находил раненых, не успевал даже порадоваться, как нас 
накрывало взрывами, – вспоминает Русский. – В какой-то момент 
под броню к моему напарнику залетел снаряд. Он погиб, а меня 
сильно зацепило – разорвало внутренние органы. Наблюдаю, как 
автомат становится алого цвета. Его облепили мухи, насекомые. И 
в ту минуту меня словно кто-то толкнул. «Не смейте меня есть! Я 
ещё живой!» – вырвался вопль из глубины подсознания. Мне стало 
дико обидно за себя и всех погибших ребят. «Мы ещё живы», – 
сказал я себе – и не стал умирать. 
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НА СВЯЗИ С ГОСПОДОМ

Несколько суток солдат стойко бо-
ролся со смертью. То теряя сознание, то 
приходя в себя, он пробирался к своим 
и мысленно разговаривал с Богом. Осоз-
навая, что нельзя пить воду, он всё-таки 
пил из грязных луж. В самый страшный 
момент своей жизни он увидел над голо-
вой зависший дрон-разведчик. В его ру-
ках откуда-то оказалась лопата вместо 
автомата. Костя чётко не помнит, как 
он её нашёл. Зато отлично помнит, что 
откатился в овраг и начал себя забрасы-
вать землёй. Дрон не улетал, следил.

– Господи, я очень хочу хотя бы 
раз увидеть своих девчонок. Но если я 
тебе там нужней, забери меня сейчас, не 
мучай уже. Ещё одного ранения мне не 
пережить... – такой монолог вёл с Созда-
телем русский солдат в последнюю, как 
ему казалось, минуту своей жизни. 

И тут же пошёл дождь, сильный 
ливень. Дрон убрался восвояси, а боец 
упал без сил на сырую землю и жадно 
слизывал с губ капли дождя. Тогда он 
понял, что будет жить, что Бог его слы-
шит. И многое он понял в самую долгую 
минуту своей жизни.

Его подобрали ночью. Багги с ди-
кой скоростью мчал его к своим. Води-
тель дал ему автомат, чтобы отстрели-

О ПИТОМЦАХ
– Не ошибусь, если скажу, что в 
каждом подразделении есть лю-
бимцы – кошки или собаки. Чаще 
всего это оставленные прежними 
хозяевами щенки, котята, которые 
привыкли к людям и нуждаются в 
помощи. Но бывают исключения. 
Иногда бойцы покупают себе 
породистых собак, сами их дресси-
руют и даже ставят на питание как 
боевую единицу, чтобы помогали 
в охране или в поиске взрывчат-
ки, мин. Мне недавно товарищи 
подарили лабрадора. Добряк и 
умница. Учу его всему, и тапочки 
уже приносит.
«Крымская газета.  
Спецвыпуск» № 39 (124)  
от 12 декабря 2025 года

Позывной Русский. Иду до конца
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ваться, но он был настолько слаб, что едва успевал держаться за 
борт легковесного авто, чтобы не выпасть под колёса.

Почти в бессознательном состоянии он увидел коридор, лю-
стру и трёх медсестёр. Никаких особых больничных условий: его 
латали и штопали в обычной избе. От потери крови он долго был 
на грани между жизнью и смертью, но чётко знал, что жить будет.

Дальше тоже было непросто: раненых прятали в подвалах, 
переправляли на перекладных. Только в Ростове, когда загружали 
ребят на носилках в вертолёт, он понял, что он спасён, и надолго 
потерял сознание.

Ряд операций провели Русскому в Санкт-Петербурге, в Воен-
но-медицинской академии. Его случай курировал профессор, кото-
рый всякий раз удивлялся живучести и везучести своего пациента. 
Константин быстро шёл на поправку и, когда он получил направле-
ние в отпуск на два месяца после ранения, сразу понял, что поедет 
обратно в часть, на «передок», потому что там он нужнее. И ещё 
потому, что жизнь подарена ему Господом не просто так.

О ГЛАВНОМ

Сейчас Константин инструктор. Он передаёт молодым опыт: 
учит выживать, готовит группы к самым сложным боевым зада-
ниям. У него есть личный мотоцикл, чтобы везде и всюду успе-
вать. Но на штурм к врагу его, конечно, теперь не отправляют. 

Мы спросили солдата, о чём самом главном он хотел бы ска-
зать парням и всем, кто будет читать его историю. И он ответил:

– Я верю в Бога, я казак, когда-то в церкви давал клятву быть 
честным и смелым в бою. Думаю, она меня и спасла. Мой ангел 
помог. А ещё я верю нашему Президенту, верю и доверяю ему на 
все 100 процентов. Он не рядовой человек в судьбе своей страны. 

Знаете, смерть ведь не самое страшное, что может случиться с 
нами. Глупая и бессмысленная жизнь гораздо страшней.
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Позывной Фиксик. Мы победим фашизм
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У нашего собеседника Даниила 
необычный, мультяшный, позывной – 
Фиксик. Родом он из Красноперекопска, 
служит уже год и половину этого срока 
пробыл в зоне боевых действий в Кур-
ской области. 

«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 30 (115). 
5 сентября 2025 года.
Борис СЕДЕНКО.
Фото: Гала АМАРАНДО.
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ЗА МИРНОЕ НЕБО

Начинал рядовым, а сейчас уже получил звание младшего 
сержанта. Представлен к медали «За отвагу». Срочную службу не 
проходил – добровольно подписал контракт. 

– Среди знакомых многие пошли, и они стали примером для 
меня. Они идут – и я тоже! Всё-таки обязанность мужчины – за-
щищать, – говорит он. – Попал я в нашу доблестную севастополь-
скую 810-ю бригаду. Был изначально в штурмовых подразделени-
ях, отбивал Курскую землю от нацистов.

Вторжение украинских боевиков и разношёрстных наёмных 
бандитов стало спусковой пружиной для молодого крымчанина. 
В глубине души обжигало понимание: надо идти помогать! Дома 
любимая жена, ребёнок, только недавно появившийся на свет...

– Она переживала. Обговорили. Вроде бы смирилась. Всё-та-
ки было опасение: вдруг нацисты на Крым как-то пойдут. А я хочу, 
чтобы мой сын ходил спокойно, под чистым небом кушал мороже-
ное, радовался жизни, – поделился своими чувствами наш герой.

КРЕЩЕНИЕ ОГНЁМ

Если бы над городом, где живёт Даниил, стояли мирные дни, 
то он бы попытался исполнить свою мечту стать пожарным, чтобы 
приносить пользу стране. 

– Это моё собственное желание внести свой вклад, помогать 
людям. Военные тоже помогают, защищают, поддерживают мир 
во всём мире, – отмечает младший сержант.

Новобранцы прошли трёхнедельную подготовку, во время 
которой Даниил с самых азов получил все знания и необходимые 
навыки.

– У нас хорошие инструктора были по всем разделам: БПЛА, 
стрельбе, тактике. Абсолютно всему обучали. Обкатка техникой. 
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Потом попали на курское направление, и там нас тоже пару недель 
подготавливали, по лесам гоняли. На стрельбы ездили, – расска-
зывает он.

Вскоре Фиксик получил первое задание.
– Мы освобождали леса возле посёлка Плёхово в Курской об-

ласти. Там было два очень мощных укрепрайона. И мы выбивали 
оттуда противника. Первым заданием была разведка, остался ли 
там кто-то в живых после нашего артобстрела. Мы пошли. Полу-
чилась у нас разведка боем, – рассказывает наш собеседник.

Завязалась перестрелка, и в Фиксика угодила снайперская 
пуля. К счастью, в плечо навылет. Разведчики откатились назад, 
оказали ему первую помощь. 

– Повезло, Бог отвёл. Когда попал туда, услышал все эти взры-
вы, я ещё больше в Бога поверил. Вот такая подпитка хорошая, – 
отметил он.

Дальше месяц в госпитале – и снова в бой. 

ПУЛЬС РОДНОЙ ЗЕМЛИ

Выдавливая с Курской земли противника, каждый россий-
ский воин был непоколебим.

– Говорили о том, что надо скорее это всё заканчивать, – про-
должает наш собеседник. – Не можем мы позволить врагу вот так 
нагло заезжать на наши территории и там качать свои права. Надо 
было поскорее освободить. Как-то это подпитывало нашу реши-
мость: земля своя – мы не дадим врагу быть на ней.

Каким бы ни было задание, его выполняли чётко и с большой 
самоотдачей.

– Ко всему подходили с умом. Перемещались от дерева к дереву, 
а где их не было – быстрыми перебежками. Я побывал и в штурмовых 
действиях, и на подносе (ребятам еду доставляли), и на эвакуации, и 
на подвозе мин – везде себя искал, пробовал, – говорит Фиксик.

Позывной Фиксик. Мы победим фашизм
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О ПОЗЫВНОМ
– Позывной дал мой товарищ. 
У меня был изначально Скиф. 
И у него был, когда я пришёл, 
аналогичный. Примета такая есть. 
Не любят дубли на войне. Он и 
говорит: мол, будешь Фиксиком – 
задом наперёд это Скиф. С этого 
всё пошло. Да, необычный: ни 
у кого не встречал такого, даже 
парни удивляются, услышав этот 
позывной.

То, что для данной авантюры ки-
евский режим собрал все «сливки» не-
годяев в лице элитных нацбатальонов и 
иностранных искателей наживы, не вы-
зывало какого-то внутреннего трепета. 
Врагов били одинаково крепко.

– Говорят, там они более подго-
товленные. Да те же наёмники. Так вот, 
скажу: я обычный пацан, который 
пришёл в армию, не отслужив 
срочки, лишь стрелял две-три не-
дели на полигоне. Но мы ничем не 
уступаем им вообще. Даже пре-
восходим по большей части, по-
тому что у нас сообразительность 
лучше, смекалка, – твёрдо говорит 
молодой боец.

ПРОТИВ ВСЯКОЙ НЕЧИСТИ

От какого нацистского сброда при-
ходилось избавлять Курскую область, 
бойцы убеждались, пядь за пядью осво-
бождая родную землю. Украинские на-
ционалисты, уголовники, иностранные 
головорезы всех мастей...

– Поляки в последний раз были у 
меня, до этого – грузины. Слышал их 
речь. От врага находился в 15 метрах 
буквально. Очень мало там ВСУ встре-
чал. В основном наёмники были. Ну и 
нацисты. Находили у них всякую атри-
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бутику, зажигалки с Бандерой, шевроны их. Много чего, – рас-
сказывает Фиксик. – Конечно, есть отвращение из-за этого. Наши 
деды вместе, плечом к плечу, боролись в Великую Отечествен-
ную войну, а они повелись на это нацистское, дали присягу ре-
жиму нацистскому. Не знаю, что движет этими людьми, сложно 
их понять.

Для нашего крымчанина подвиг советского народа незыблем и 
свят. И в настоящее время среди братьев по оружию можно найти 
много достойных примеров. Даниил знает, что «нет в России семьи 
такой, где не памятен был свой герой», и чтит своих боевых предков.

– Если честно, много таких людей, на кого стоит равняться, 
кто заслужил свои награды за специальную военную операцию. 
Но в первую очередь мы же боремся с фашизмом, а у меня деды 
и прадеды воевали в Великую Отечественную войну. Они смогли 
– и мы сможем победить этот фашизм, – с уверенностью в голосе 
говорит он.

Символично, что один из его доблестных дедов-фронтовиков 
сражался с гитлеровскими захватчиками на Крымской земле – на 
Турецком валу, а теперь уже ему, наследнику Великой Победы, 
приходится защищать Родину от нового «крестового похода» по-
следователей нацистской идеологии. 

– Знаю, что он зачистил вражеские окопы. Это позволило про-
двинуться нашим войскам дальше. Мои родственники рассказали. 
И это до сих пор вдохновляет меня, – отмечает наш собеседник.

БЫТЬ ВОЕННЫМ!

Второе своё ранение Фиксик получил 23 февраля, в День за-
щитника Отечества. 

– Мы находились около шести километров от Суджи. Зашли с 
юга через леса. Выбили противника с опорных пунктов. Речки пе-
реплыли. Прошли более 20 километров до точки, где должны были 

Позывной Фиксик. Мы победим фашизм
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закрепиться. Адреналин прям играл в 
таких условиях, – описал он обстановку 
тех дней.

Российские бойцы зачистили и за-
няли опорник близ населённого пункта 
Куриловка, и на него наткнулась враже-
ская ДРГ. Как отмечает Даниил, действо-
вал противник в какой-то суматохе: ви-
димо, они спасались от преследования, 
забросали блиндаж гранатами. А вскоре 
к нашим ребятам подоспело подкрепле-
ние. Фиксик получил осколочные ране-
ния стоп. Уже из резервного батальона 
перевёлся в артиллерию – за новыми 
умениями. Участвует в обороне Крыма. 
И за три месяца он многому научился.

– Знаю, как работает, где моё место 
в орудии, как заряжать снаряд, какой 
заряд должен быть. Всё объяснили, всё 
разжевали, – рассказывает он о новых 
обязанностях. – Хочется ещё самому 
побольше опыта перенять у старшего 
поколения и чему-то научить следую-
щее поколение, которое придёт в армию. 
Поживём – увидим, что дальше будет. Я 
никогда не загадываю наперёд, но есть, 
конечно, планы остаться в армии. Уже 
втянулся. И понравилось, – завершает 
он разговор.

 О ВОЛНЕНИИ
– Опытные ребята давали настав-
ления. Друг друга настраивали. 
Если читается с лица, что пережи-
вает, то даёшь ему поддержку. И 
он тебе потом тоже. Если какое-то 
волнение было, то это буквально 
пятисекундное волнение.
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Он родом из Крыма, и силы духа 

ему не занимать. Волонтёр, спортсмен, 
тренер и солдат-доброволец. Да, это всё 
один человек, и позывной у него соответ-
ствующий – Легенда!

Александр Гаврилов – человек, ко-
торый вращает мир и раскрашивает его 
по своему усмотрению – красками добра 
и радости. Совсем недавно, в конце ноя-

«Крымская газета» 
№ 230 (22177). 
12 декабря 2025 года.
Елена САХАРОВА.
Фото автора.
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бря, в Москве он стал лучшим в одной из номинаций Всероссий-
ского конкурса «Человек с большим сердцем», и это заслуженная 
награда.

«КРЫМ – МОЯ КРОВЬ»

Детство нашего героя прошло в Крыму. Он пропадал каждые 
каникулы у бабушки и дедушки под Бахчисараем. Василий, отец 
Александра, из очень многодетной семьи, где воспитывались ше-
стеро братьев и столько же сестёр. И жизнь текла счастливая и раз-
меренная: рыбалка, покосы, походы за ягодами и, конечно, море. 
Всё это наш герой вспоминает с особой теплотой:

– Крым – моё место силы. Он даёт мне осознание своей при-
частности к этой святой земле. Кровь отца и деда заставляет жить 
правильно, по совести и не размениваться на ерунду. В Крыму мои 
корни, много родных людей и друзей... Недавно вступил в долж-
ность заместителя командира отряда, хожу на боевые задания. Все 

спрашивают: почему и зачем? Зов сердца! Не могу остаться в 
стороне: мужские поступки нужно совершать, пусть они не 
самые простые в жизни. Но поступать по совести всегда не-
много тяжелее, чем наоборот. Как считаете? 

Надо сказать, что в качестве волонтёра Саша Гаврилов 
был на СВО 16 раз. С каждой поездкой – всё ближе к линии фрон-
та, всё крепче бурлил адреналин в крови. Когда он последний раз 
возвращался с передовой, попал под атаку вражеского дрона. Сброс 
был мощный, на асфальте перед авто осталась дыра, машина «за-
кипела», не выдержав жары и скорости... Но даже этот случай не 
удержал героя от решения подписать контракт добровольца. При 
этом его команда и он сам продолжают нести свою главную мис-
сию – помогать парням на СВО, опекать несколько детских домов в 
Самаре, Луганске, Донецке и проводить спортивные мероприятия... 
И как на всё хватает времени, средств и сил – только богу известно. 
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«БЫТЬ ДОБРУ» 

Несколько лет назад Александр Гаврилов создал благотвори-
тельный фонд «Быть добру». Это главный мотив и стимул спорт-
смена и бойца. Удивительно, но фонд не проводит сборов средств 
с населения. Саша и его команда единомышленников сами зараба-
тывают и тратят деньги на добрые дела, а их ой как немало сделано 
уже! Несколько детских домов находятся под патронажем фонда 
Александра Гаврилова.

– Мне не нравится, когда о детях вспоминают только под 
Новый год и в День защиты детей. Мы делаем это на регулярной 
основе: занимаемся ремонтом помещений, организацией спортив-
ных секций, проводим «Уроки мужества и добра» (я их называю 
уроками живой истории), словом, делаем так, чтобы ребята обрели 
смысл жизни и осознали, что они не одни, мы рядом, мы с ними! – 
отмечает наш собеседник. 

То, что Саша с головой окунается в эту работу, – чистая прав-
да. Несколько лет назад в его жизни случилось уникальное счаст-
ливое событие, можно сказать, чудо: одна из самых талантливых 
его учениц в детском доме, получая паспорт, решила стать его до-
черью. Так у тренера появилась Екатерина Гаврилова – боец, чем-
пион, красивая девушка, принцесса. Буквально на днях Катя стала 
второй на мировом первенстве по смешанным единоборствам в 
своей возрастной категории, и отец, безусловно, ею очень гордится.

– У меня дома одни девчонки, хотя они нереально классные, 
боевые, сильные духом. Дочки, жена Наталья, которую очень лю-
блю. Ну как тут папе героем не стать? Для девочек я главный при-
мер и главный мужчина в жизни. Я уверен, что наши поступки 
работают сильнее слов, поэтому живу на полную катушку, без 
промахов. Просто не имею права быть слабым в глазах своих дев-
чат, – откровенно рассказывает Александр. 
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«СТЫДНО БЫТЬ С КРАЮ»

Александр Гаврилов – подполков-
ник юстиции, 20 лет жизни он отдал 
службе в УВД и уже вышел на заслужен-
ный отдых. Теперь он вправе посвящать 
себя делам милосердия и добра, что ему 
очень по сердцу.

– Вы спрашиваете, какие качества 
должны быть у мужчины? У русского 
мужчины это доброта и мужество. Без 
них ты либо жестокий, либо слабак. Я 
слышал мудрую фразу: «Всё, что ты от-
даёшь навсегда, остаётся с тобой». Как 
верно подмечено! И хорошо, если отда-
ёшь добрые дела: они потом множатся и 
возвращаются к тебе. Я на себе испытал 
эту мудрость множество раз, да и теперь, 
на передовой, чувствую помощь Неба, – 
говорит Легенда. 

Честно говоря, такие люди, как наш 
герой, очень редко становятся в строй. 
Всё у него в жизни налажено: семья, 
работа, свой фонд, окружающие ува-
жают, ставят в пример. Но есть у по-на-
стоящему мужественных принцип: не 
оставаться в стороне. «Кто, если не ты?» 
– внутренний голос, нашёптывающий 
этот вопрос, невозможно заглушить. 
Патриотизм Саши также выражается в 
делах. Недавно вдоль федеральной трас-
сы на юге страны он создал мемориаль-

О ЗИМНИХ ПРАЗДНИКАХ
– Постараюсь снять видео о том, 
как парни встречают Новый, 2026 
год, и с читателями «Крымской га-
зеты» поделюсь обязательно, обе-
щаю. Для меня это будет первый 
Новый год на передовой. Скучно 
я отмечать не люблю – уверен, мы 
что-нибудь этакое придумаем. 
Праздник спортивный, весёлый и 
с подарками. А ещё я увижу, как 
моя команда поздравит детей в 
опекаемых фондом детских домах. 
Очень люблю такие моменты: дети 
вдохновляют и учат жить пра-
вильно. Всё бывает в первый раз: 
отмечал праздник дома, теперь 
встречу его на первой линии огня. 
Будет о чём детям рассказать.
«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 40 (125) 
от 26 декабря 2025 года
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ный комплекс «Лес Победы». В память о героях Великой Отече-
ственной войны высадили 41 липу с фамилиями на мраморных 
табличках. Теперь на очереди мемориал в память о солдатах СВО, 
погибших в Макеевке в Новый год от ракетных ударов. Проект со-
гласован с руководством Донецкой Народной Республики и скоро 
будет претворён в жизнь.

А ещё, где бы ни находился Александр, даже на первой линии 
обороны, он налаживает спортивную жизнь: оборудует спортза-
лы, находит единомышленников – и вперёд! Война преходящая, а 
спорт вечен – в этом уверен наш герой.

О своей военной службе Александр говорит крайне мало. Его 
секретная группа занимается противодействием вражеским ДРГ. 
Вместе с разведкой они узнают секретную информацию и расстра-
ивают планы противника.

– Если кто-то вам скажет, что не боится смерти, – знайте, что 
он врёт. Боятся все... Но сейчас, спустя несколько месяцев после 
подписания контракта, я осознаю, что поступил верно. Как бы я 
потом себя оправдывал, что гуманитаркой помогал парням, а сам 
дома в тепле сидел? Мне стыдно быть с краю, я так не умею жить... 
Не признаю полумер, полухрабрости, вообще полутонов. Я здесь, 
где очень нужны мои опыт, крепкие руки, голова, а значит, быть 
добру! Враг не пройдёт, и Победа скоро наступит. 
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В штурмовой дивизии мотострелко-
вого полка на запорожском направлении 
мы познакомились с ефрейтором, у ко-
торого необычный позывной – Путин. И 
сразу захотели о нём рассказать.

«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 23 (108). 
18 июля 2025 года.
Елена САХАРОВА.
Фото автора.
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Позывной Путин. Как бойца назовёшь…

Он долгое время отвечал за доставку бойцов в безопасное ме-
сто, увозил и привозил на ротацию. За полгода службы встречался 
со смертью лицом к лицу раз пять точно. И каждый раз буквально 
чудом оставался невредимым. А впрочем, чему удивляться? Такой 
позывной велит справляться с любыми опасностями!

ЕСЛИ НЕ СУВОРОВ, ТО...

Наш ефрейтор – настоящий патриот. Он особенно любит изу-
чать отечественную историю периода Российской империи, всеце-
ло поддерживает политику Президента РФ, а после СВО планирует 
преподавать в школе. Для него важно, чтобы настоящее работало 
на будущее, чтобы дети были умнее и лучше нас. И вот почему.

– Если бы меня звали Александром Васильевичем, я бы взял 
позывной Суворов, – говорит он. – Просто чтобы все помнили на-
ших славных героев, полководцев и никогда о них не забывали. Но 
мои имя и фамилия созвучны с именем и фамилией нашего 
Президента. «Нескромно», – скажете вы. Возможно. Но моё 
подразделение, все мои друзья уверены, что там, где Путин, 
Победа неизбежна! А вера – это очень окрыляющая состав-
ляющая... Пусть так и будет.

Вера – одно из базовых понятий для нашего героя. Он мно-
годетный отец – воспитывает троих сыновей и очаровательную 
дочь. Родину защищать ушёл, когда его маленькому Ване едва ис-
полнилось полгода. С женой Мариной он окрестил малыша, после 
чего собрался в дорогу.

– Всегда хотел большую семью. Думаю, и четверо деток – 
это не предел. Как только вернусь домой, купим дом просторный, 
чтобы всем места хватало, чтобы были животные и место, где по-
играть, погулять. Да, не скрою, отчасти для того пошёл на СВО, 
чтобы обеспечить будущее семьи. Но наряду со стремлением к фи-
нансовой стабильности мною двигало и желание защитить страну 
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от врага. Я долго готовил жену мораль-
но. Конечно, обещал вернуться живым. 
Она очень добрая, верующая, светлая и, 
как сейчас оказалось, сильная. Она – это 
лучшее, что случилось со мной в жизни. 
Мальчишки Захар, Коля и Ваня скучать 
ей не дают. Но дочь Полинка старшая, и 
мои дамы справляются с ними вдвоём, я 
уверен. Тем более, что на связи с семьёй 
мы каждый день, – рассказывает наш 
собеседник.

СПАС ТОВАРИЩА

Удивительной силы духа и с огром-
ным добрым сердцем наш герой. Совсем 
недавно он мчался на машине под посто-
янным жужжанием вражеских дронов – 
вёз парней на отдых. Вдруг автомобиль 
подпрыгнул, словно его кто-то толкнул. 
Путин мгновенно оценил ситуацию – и 
парни бросились в укрытие. А там еф-
рейтор нашёл ещё одного бойца с абсо-
лютно белым лицом.

– Какое-то странное ранение: весь в 
крови, осколками посекло, а зрачки бе-
лые – сразу и не поймёшь, жив или нет… 
На подбитой машине быстро доставил 
его к медикам, – вспоминает боец. – Они 
не растерялись – спасли парня. Точно 
знаю, что жив. Со зрением, возможно, 
будут проблемы, но это нам всем меточ-

О МИРНОМ ДЕЛЕ
– Всё, что нас не убивает, делает 
сильней – это истина. До войны 
я был строителем. А здесь, под 
постоянным жужжанием дронов 
над головой, решил полностью 
изменить жизнь. Получу профес-
сию учителя и пойду преподавать 
ОБЖ, а ещё буду рассказывать 
детям в школах о том, как мы 
воевали, преодолевали страх, 
боль, потери. Назовём это живыми 
уроками истории. Мне будет не 
лень: я многодетный папа и ради 
нашего будущего готов на многое. 
Мы теперь фронтовики, ветераны, 
солдаты, и это наш святой долг.
«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 31 (116) 
от 12 сентября 2025 года
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ки войны на память… Помню, как пона-
чалу я пришёл храбрый такой, охотник, 
ружьё своё взял. Вот оно мне и приго-
дилось – при охоте на дроны очень вы-
ручает. Теперь знаю, чего бояться и как 
от них отбиваться. Птицы пластмассо-
вые… Как мы их все не любим! Давно 
бы войне конец, если бы Запад не пич-
кал Украину этой дрянью, – говорит 
наш собеседник.

Многодетный отец воюет на со-
весть. Лёгких заданий не ищет, от судь-
бы не бегает. Случалось ему ехать по 
непроглядному пламени: со всех сторон 
пожар окружал машину, но остановка 
была бы смерти подобна. Он прибавил 
газу, читая «Отче наш», летел на полном 
ходу... Спас всех и сам живым остался. 
Наш герой уверен, что молитва люби-
мой жены – его лучший оберег и защита.

ПЛАНИРУЮ ЖИТЬ

О том, как меняет человека военное 
лихолетье и чему главному учит война, 
Путин рассказал очень подробно:

– Когда случаются минутки отды-
ха, всегда вспоминаю своих любимых 
детей. Какой же я раньше был чудак! 
Мальчишки чашку разобьют, а я их 
ругаю. Сильно строгим был, справед-
ливым. Думал, так и нужно отцу по-

О МУЖСКОМ ПОСТУПКЕ
– Настоящий мужчина, наверное, 
не должен говорить ни о страхе, 
ни о мужестве. Пусть потом о нас 
другие напишут, какими мы были. 
Трудно себя оценить. У меня трое 
маленьких детей, и я уверен, 
что будут ещё. За них мне станет 
страшно, если подумаю, что мы 
здесь не закончим с нацистами и, 
не дай бог, им достанется наша 
судьба! Мужчина должен защи-
щать всех, кто ему дорог! Каждый, 
кто на СВО, в моих глазах герой, 
ведь никто даже пять-шесть лет 
назад и представить не мог, что 
нам придётся идти на фронт.
«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 6 (131) 
от 20 февраля 2026 года
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ступать. А теперь… Теперь мне снится детский смех – звонкий, 
заливистый. Так хочется их обнять всех крепко-крепко! Любовь 
не в строгости. Когда ребёнок расстроен, его нужно обнять и спо-
койно всё объяснить. Рассказать, каким ты сам был в детстве, и 
посмеяться вместе. Негатив не нужен никому. Он из души делает 
сухарь. Кому это надо?! Мы все должны быть терпимее друг к дру-
гу, добрее и сдержанней в словах. Война учит не жестокости – она 
учит любить жизнь. И ценить всё, что у тебя есть: семью, маму и 
тихий летний восход без взрывов и всполохов дыма. Такой вот я 
стал мудрый теперь.

Надо сказать, что с Путиным нас познакомил волонтёр Алек-
сандр Гаврилов. Старинный друг нашего героя и на передовой его 
не бросает, привозит запчасти для машины, все заявки бойцов вы-
полняет в срок. И как говорит благодарный товарищ, важна даже 
не гуманитарка, а возможность обнять родного человека. Полу-
чишь весточку от близких – и словно домой на часок сгонял. 

Поговорили мы и о послевоенных планах, а их у нашего собе-
седника немало:

– Неважно, кем я был до СВО, но после неё буду учителем. 
Буду и начальную военную подготовку детям преподавать, и жи-
вые уроки истории проводить, о личном опыте боевом расскажу. 
На заработанные кровью и потом деньги купим дом. Немного под-
лечимся, выдохнем и поедем в Крым. Мне Саша так много о нём 
рассказывал, что я мысленно уже там… Хочу небо как море и море 
как море… Хочу, чтобы мои родные надышались этим воздухом. 
А дальше будем жить! Детей растить, многому их учить и про се-
годняшние горячие деньки рассказывать.
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На протяжении многих столетий ка-
заки были защитниками Отечества. Во 
всех конфликтах прошлого они прояв-
ляли мужество, смелость и преданность 
Родине. И с первых дней специальной во-
енной операции до настоящего момента 

«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 28 (33). 
29 сентября 2023 года.
Дмитрий ПОЛУЭКТОВ.
Фото из архива героя 
публикации.



214

Ты не один. II

казаки Черноморского казачьего войска находятся на передовой. 
Как только российские военнослужащие вступили в бой с 

украинскими неонацистами, на фронт для защиты интересов Рос-
сии потянулись сотни добровольцев. В середине марта крымские 
казаки уже были в зоне СВО. 

ТРЕТИЙ КОНТРАКТ

Среди них был и наш собеседник – Владимир с позывным Тер. 
В первый раз отправился в зону СВО в составе казачьего штурмо-
вого батальона «Таврида» в должности командира сапёрного взво-
да. После окончания контракта и небольшого отдыха подписал 
второй контракт – в добровольческом отряде имени Судоплатова. 
Там наш герой был командиром взвода, который занимался раз-
минированием, разведкой и диверсионной деятельностью. Третий 
раз Владимир отправляется в зону СВО уже в рядах Росгвардии.

– Перед тем как подразделение занимает те или иные пози-
ции, первыми заходят инженерные войска. Сапёры проверяют ме-
сто будущей дислокации подразделения: выявляются взрывчатые 
вещества, растяжки, мины. Очень много «сюрпризов» оставляет 
противник при отходе, – рассказывает о своей работе Тер.

До начала спецоперации Владимир работал охранником ше-
стого разряда. Окончил Симферопольское военное училище, затем 
Харьковское инженерно-строительное училище, военно-строи-
тельный факультет с направлением по инженерной части и мин-
но-взрывному делу. По завершении учёбы получил звание лейте-
нанта. Был миротворцем в Югославии. Однако получил травму 
при разминировании немецкого боеприпаса и по состоянию здо-
ровья был уволен в запас. 

В 2014 году участвовал в Крымской весне, был командиром 
оперативно-разыскного тактического взвода, занимался обеспече-
нием безопасности.
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Сейчас, как и другие наши герои, находясь «за ленточкой», 
Тер старается ни на минуту не забывать о своей семье: жене, сыне 
и дочери, которая учится на юриста и мечтает стать судьёй. 

– Всегда стараемся передать весточку домой. Например, кто-
то из подразделения поехал за продуктами туда, где есть связь. Он 
звонит своей супруге, даёт информацию, что все живы-здоровы, а 
дальше жёны уже по цепочке друг друга обзванивают. Наши жёны 
стараются держаться друг за друга. Всегда с гуманитарной помо-
щью передают письма со словами поддержки.

АРХАНГЕЛ УБЕРЁГ

Во время разговора Владимир поведал нам об одном из самых 
запомнившихся эпизодов, произошедших во время пребывания в 
зоне СВО.

– Был получен приказ – подготовить место, в которое сможет 
пройти подразделение, чтобы занять новый рубеж. Мы выдвинулись 
в район выполнения задачи. У нас тогда была «буханочка», которую 
мы назвали «Архангел Михаил», потому что она спасала нас очень 
много раз от различных невзгод. И под обстрел «Града» даже попа-
дала. Выдвигаемся на позицию, а нам с лесопосадки приветливо 
так руками машут укропы. Непонятно. Ну, мы выполнили свою 
задачу и уехали. Как потом оказалось, кто-то что-то напутал 
– и мы заехали в тыл врага между их первой и второй линией.  
А окрас нашей «буханки» похож на расцветку вражеской ма-
шины разведки «Торнадо», – говорит Владимир. – Стало это извест-
но, когда спустя какое-то время мы поехали готовить дорогу для эва-
куации, подвоза боеприпасов и вывоза раненых – тут нам наперерез 
выезжает наш БТР и направляет в нашу сторону ствол. Ещё метр 
вперёд – и они по нам будут стрелять! Мы им объяснили, что мы 
свои, казаки, показали документы. Оказалось, что они также нашу 
машину перепутали с вражеской из-за её раскраски. Такой вот казус.
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СПАСАЯ ЖИЗНИ

Наш герой имеет 18 наград, среди 
них есть и орден Мужества, который 
Владимир получил за сапёрные дей-
ствия, благодаря которым было спасе-
но много жизней наших ребят, а враг 
несколько месяцев не мог сдвинуться с 
места на запорожском направлении.

– В моём понимании наша Победа 
– это уничтожение нацизма, который 
сейчас возродился и с которым боролись 
наши деды, недопущение расширения 
НАТО к нашим рубежам и разоружение 
Украины от тяжёлого вооружения. Но 
самый большой приоритет – это сохра-
нение жизней мирного населения, – на-
последок отметил Владимир.

ОБ ОБЕСПЕЧЕНИИ
– Когда только началась специ-
альная военная операция, очень 
не хватало ночных прицелов, 
тепловизоров, «птичек». Но потом 
пришли на выручку волонтёры, 
которые занимаются гуманитар-
ной помощью. Поначалу они очень 
помогли. Сегодня подразделение 
имеет всё необходимое обору-
дование. Продуктами тоже обес-
печены, даже бывают излишки, 
которыми мы делимся с местным 
гражданским населением. А что 
касается бытовых неудобств, на 
этот счёт в уставе написано, что 
солдат должен стойко переносить 
все тяготы и лишения воинской 
службы.
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Его боевой путь начался с первых 
дней СВО. Он офицер и работает с се-
кретными документами роты, хотя ему 
всего 27 лет. 

С первых же секунд беседы Кон-
стантин с позывным Малой располагает 

«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 13 (138). 
24 апреля 2026 года.
Елена САХАРОВА.
Фото из архива героя 
публикации.
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к себе общительностью и добротой. Сыночку Максимке скоро год, 
жена Татьяна любит и поддерживает. Наш собеседник уверен, что 
на войне нельзя забывать о мире, несмотря на кровь, ужасы и боль 
потерь. Это даёт силы жить.

Я С ТОБОЙ, БРАТ 

Костя родился в красивом селе Скворцово Сакского района. 
Когда ему было 15 лет, случилась Крымская весна. Он помнит, как 
по шоссе мимо их дома шла тяжёлая военная техника. Взрослые 
переживали: что же дальше? После референдума всё начало пре-
ображаться: строились дороги, школы... А старший брат Николай 
ушёл защищать Родину в ЧВК «Вагнер». Освобождал Артёмовск 
(Бахмут), получил множество серьёзных ранений. В последний 
год службы он занимался обеспечением боевых частей в Курской 
области продовольствием и водой, попутно вывозил с поля боя ра-
неных. Смертельное ранение получил в селе Горналь Суджанского 
района и удостоен ордена Мужества... 

Наш герой Костя равнялся на брата. Окончив Агротехноло-
гическую академию по специальности «инженер», он хотел зани-
маться фермерством, но военное время и подвиги Николая опре-
делили его выбор. Буквально на следующий день после защиты 
диплома молодой инженер пришёл в военкомат.

– Самым тяжёлым было сказать маме, что пойду доброволь-
цем, – признаётся он. – Папа наш давно погиб, брат воюет. Ну как 
маме сказать, что я уже вещи собрал и контракт подписал? Я при-
думал: бабушку любимую в союзники взял. Она меня перекрести-
ла, иконку с собой дала и сказала: «Бог не выдаст, свинья не съест, 
служи честно и помни, каждую минуту молюсь за тебя, родной...» 
С мамой сама поговорила, и та всё поняла. Поздно нас переделы-
вать. Чтобы не случилась большая беда, нужно землю свою защи-
щать... Срочную службу я проходил уже взрослым – старше всех. 
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Меня прикомандировали в 30-ю дивизию надводных кораблей в 
Севастополе. 

Пролетело два года службы. По окончании первого контрак-
та сразу пошёл второй. И красивый корабль «Пытливый»... Но в 
связи с военным положением третий сборный батальон отправили 
на обучение и затем в ДНР. Заходили доблестные морпехи через 
Волноваху. В селе Затишном затишья не случилось: там шли оже-
сточённые бои.

– Подготовка, учёба – и вот совсем другая реальность, – вспо-
минает наш герой. – Мы наступали на Угледар, разбивали кольцо 
врага. Я рос на военных фильмах про Великую Отечествен-
ную, а тут словно сам в них оказался. Везде свастика, плака-
ты жуткие, на деревьях вырезаны фашистские кресты. В од-
ном блиндаже нашёл зачитанную, замусоленную любимую 
книгу Гитлера – холод по спине... Что от них ждать? Там всё 
человеческое выжжено напрочь калёным железом. 

Именно там, под Угледаром, Костя получил серьёзное ране-
ние. Очнулся только в ростовском госпитале. Очень много крови 
потерял и долго был без сознания.

ПЕРЕРОС СВОЙ ПОЗЫВНОЙ

Сильная контузия, атрофия зрительного нерва, поэтому по-
сле Ростова было лечение в клинике Москвы. Потом Малой вер-
нулся на малую родину. Его ждали родной Севастополь и служ-
ба на «Пытливом». Это время он вспоминает с особой теплотой: 
морской простор, отличная команда, замечательный офицерский 
состав. Тогда Костя за свои военные свершения получил Георги-
евский крест 4-й степени и по совету отцов-командиров собрал 
документы на присвоение офицерского звания. Мужественное, 
переломное решение принял Константин, когда-то став воен-
ным. 
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В это же время судьба подарила молодому офицеру – гвар-
дии лейтенанту Малому судьбоносную встречу. На КП своей ча-
сти он увидел девушку Татьяну: она подвезла на службу знако-
мого. Начали встречаться. Предложение стать его женой Костя 
сделал Тане в военной машине. Они мчались в Севастополь. За 
окнами – село Школьное, через три дня – новый, 2024 год. И лей-
тенант решил: лучшего момента не будет. Такая вот романтика 
военных будней... На свадьбу молодым дали несколько счастли-
вых дней.

Вскоре Костя был назначен замполитом боевой роты. Весной 
он убыл на выполнение задач в Херсонскую область, в село Крын-
ки. Там, освобождая очередное крошечное местечко, вновь полу-
чил серьёзное ранение. После лечения вернулся в родной Крым 
служить офицером по военно-социальной работе. 

Константин имеет множество наград. Он давно перерос свой 
позывной, ведь товарищи о нём часто говорят: «Наш Малой – ге-
рой большой...»

За свои 27 лет Костя успел повоевать на суше и на море, со-
здал семью.

– Все, кто в строю, меня поймут: жить нужно сейчас. Нужно 
всё успевать. Солдат обязан мало спать и быть собранным. Сде-
лать подарок жене, позвонить, успокоить маму, приехать в родное 
село и со стариками поговорить: мол, всё путём, Победа скоро... 
Сейчас часто говорят, что Великая Отечественная закончилась и 
наши деды до Берлина за это время дошли. А я вам отвечу, что 
не надо сравнивать, ведь 80 лет прошло. И враг у нас сейчас – не 
Украина, а весь тот западный мир, который наши деды от фаши-
стов спасали. Такие дела. Мы не хлипкие и не робкие – мы русские 
парни и будем стоять за правду до конца...

Поговорили мы с гвардии лейтенантом Костей и о мирных 
временах. Мечта у него простая – просыпаться в родной деревне 
от крика петухов. Надышаться Крымом, посетить Севастополь с 

Позывной Малой. Малой секретный и большой
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семьёй. А потом завести армию кур и прочей птичьей братии, со-
здать своё большое подворье и свой собственный дом... 

– Я помню всё, чему меня в вузе учили, и отлично помню, 
чему меня потом научила война. А учит она нас всех только одно-
му: мир дороже. Всем нужен мир.

Позывной Малой. Малой секретный и большой
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К���� � ��� ������
Старший стрелок разведроты 1-й 

гвардейской Славянской бригады, ефрей-
тор Казак верит в добро, любовь и сол-
датское братство. 

На память о тяжёлых боях под Во-
дяным ему осталась пуля в ноге, которая 
каждый день напоминает о том тяжёлом 
дне. Но на операцию наш герой не согла-
шается. «Пока не время болеть», – улыба-
ясь, замечает он.

«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 4 (89). 
7 февраля 2025 года.
Елена САХАРОВА.
Фото из архива героя 
публикации.
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ЛЮБИЛ ЭКСТРИМ

Он родился и вырос на юге стра-
ны – в красивейшем Ставропольском 
крае. Мама занималась бизнесом, папа 
работал водителем скорой помощи, а 
мальчишка получал свой максимум от 
беззаботного детства, занимался еди-
ноборствами, экстремальными видами 
спорта и просто жил.

 – Я всегда любил испытывать себя, 
получать адреналин, уйму эмоций. В 
принципе, как любой мальчишка, не 
слишком думал о последствиях, – при-
знаётся Казак. – Скоро в родном городе 
мне стало скучно, и в 20 лет я по ехал с 
другом поработать в Сочи. Там и остал-
ся жить. Мои родители терпели все 
мои юношеские выходки, приключе-
ния, очень мягко намекая, что пора бы 
определиться с профессией, как-то на-
чать жить обдуманно и по-взрослому. В 
Сочи я занимался мелким бизнесом. Па-
раллельно окончил колледж по специ-
альности «юрисконсульт». Освоил азы 
строительных профессий «каменщик», 
«сварщик». Но своё дело так и не нашёл.

Когда началась спецоперация, мно-
гие друзья Казака стали добровольцами, 
а кто-то был позже мобилизован. Наш 
собеседник в стороне не остался и тоже 
подписал контракт.

Позывной Казак. Казак и его ангелы

О МИРНОМ ДЕЛЕ
– Всё, чему мы здесь научились, 
не пройдёт бесследно и, конечно, 
не забудется. Я долгое время по-
могал доктору Олегу лечить и спа-
сать тяжелораненых. Вы писали о 
нём: «Доктор Жизнь» назывался 
материал (книга «Ты не один», 
ч. 1, с. 140–145. – Ред.). До СВО у 
меня был свой небольшой бизнес: 
я работал в сфере развлечений, 
организовывал досуг. Сейчас тоже 
займусь бизнесом, но точно дру-
гим. Хотелось бы помогать парням 
адаптироваться к мирной жизни. 
Думаю, что после СВО также 
буду поддерживать бойцов, а как 
именно – пока не решил.
«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 31 (116) 
от 12 сентября 2025 года
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– Мне часто намекали родные и 
друзья, что с моим характером надо 
быть военным: там мою энергию напра-
вят в нужное русло, – вспоминает он. – Я 
подумал, самое время ещё раз проверить 
себя. Конечно, никто не знает изначаль-
но, что именно ему предстоит пережить 
здесь, в боевой реальности. Но могу ска-
зать честно: ни минуты не жалею, что 
подписал контракт.

С НАМИ НЕБО

Казак попал в местечко Водяное 
(ДНР). После нескольких недель подго-
товки они пошли с товарищами на пер-
вое боевое задание. Казак был назначен 
командиром отделения, отвечал головой 
за пятерых товарищей. Вёл группу ле-
гендарный Русский.

– Мы шли такие геройские – не би-
тые войной, не стреляные! Работал ми-
номёт, постоянно кружили коптеры над 
головами, а нам предстояло пройти весь 
посёлок, поле за ним и укрепиться даль-
ше в лесополке. Русский вёл нас грамот-
но – а опыт у него огромный – успока-
ивал, подбадривал, «прятал». Шагали 
прямо, бодро, – рассказывает Казак. – 
Когда над головами повисли дроны, пар-
ни укрылись в низких кустах. Русский 
кричит, что надо уходить: нас там разбе-

О ПОДАРКАХ ДЛЯ ДЕТЕЙ
– Новый год со старыми про-
блемами. Помню самый первый 
год здесь, на СВО. Мы даже ёлку 
раздобыли, нарядили. Смеялись, 
думали: скоро всё закончится – и 
домой, к своим... Но, как говорят, 
самое заветное желание три года 
надо ждать, чтоб исполнилось. У 
нас, у русских солдат, традиция 
есть – ездить местных детей по-
здравлять с праздниками. Выдели-
ли из общей кассы денег, купили 
игрушки, шоколад. Им чудеса ещё 
нужнее, чем нам. Глаза грустные и 
взрослые у всех. Порадовали мы 
их – и самим хорошо стало. Такая 
традиция.
«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 1 (126) 
от 16 января 2026 года
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рут. Парней нескольких ранило, и я принял решение дальше идти 
сам. Взрыв совсем рядом. Темнота. Вижу, что рука и нога ранены, 
но я иду… Рацию разбило осколком. Совсем плохо. В ушах гул, го-
лова кружится. Понимаю, что ногу заклинило. А идти надо. Начал 
как сумасшедший бить ей о землю, почувствовал её и, опираясь на 
автомат, побрёл дальше. Нашёл заданную точку и там пережидал 
несколько часов.

Командир отделения брал укреплённый опорник врага в оди-
ночестве, а когда пробрался внутрь, то оказал себе первую помощь, 
поставил обезболивающие уколы, отдохнул, насколько это было 
возможно. Дождавшись сумерек, пошёл обратно, к своим. Челове-
ком железной воли оказался Казак.

– У меня не было сил думать, бежать и прятаться, – продолжа-
ет он свой рассказ. – Потом, анализируя всю наглость своего 
поведения тогда, я пришёл к выводу, что нас всех укрывают 
до поры солдаты-ангелы. Там присутствие Неба чувствуется 
особенно сильно. Помог дойти ещё двоим парням (они от ра-
нений плохо соображали), а дальше мы попали в добрые руки док-
тора Олега.

ВСЁ НЕ СЛУЧАЙНО

Реальность такова, что сегодня, имея ранение – фактически 
пулю в колене, Казак остаётся боевой единицей, оказывает по-
мощь бойцам. Обрабатывает раны, доставляет лекарства, ставит 
уколы, старается подбодрить каждого. Он служит вместе с герой-
ским доктором Олегом, тем самым, кто первым его встретил после 
памятного боя и спас жизнь.

 – Я хорошо помню, как мы попали к доку в отделение. Кто-то 
заикался, кто-то молча смотрел в никуда. Плакали, конечно, му-
жики от страшной боли. А доктор нас просто оживил своим опти-
мизмом: «Не раскисаем, парни: всех подлатаем, всех подлечим – к 
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свадьбе будете как новенькие». Анекдоты ещё какие-то дурацкие 
рассказывал… Мы и не знали, что он тогда спал по три часа: до 100 
человек в день принимал, приводил в чувство и дальше распреде-
лял по госпиталям. Сильно благодарен я ему. Сам теперь стараюсь 
морально парней тоже подбодрить, встряхнуть. Ну и медицинскую 
науку постигаю. Уверен, что пригодится.

ЛЮБОВЬ НЕЧАЯННО НАГРЯНЕТ

Случайно или нет, но на Донецкой земле встретил Казак свою 
любимую Настю. А помогла в этом симпатичная собачка Эля – чу-
десное создание, она первая выбрала нашего бойца.

– Мы с другом заехали на донецкий вокзал выпить коктейль 
с мороженым и просто перекусить. Друг у меня вообще не молчит, 
байки травит – классный парень. И мы никого вокруг не видели, 
болтали. Вдруг ни с того ни с сего симпатичная девушка с подру-
гой подошла и упрекает, мол, как не стыдно нам смеяться над их 
маленькой собачкой. Мы опустили глаза и увидели пухлое чудо в 
юбке, похожее на хрюшку, которое, между прочим, гавкало и тёр-
лось о мои ноги, предлагая поиграть. Мы с другом начали смеять-
ся ещё громче… Вот так и познакомились с моей Настюшкой лю-
бимой. Очень надеюсь, что скоро она станет законной супругой. 
Думаю, что и здесь не обошлось без помощи моего небесного ан-
гела. Могли бы просто разминуться по времени или мимо пройти.

ВОЛОНТЁРАМ – УВАЖЕНИЕ

Пользуясь случаем, Казак попросил передать низкий поклон 
всем, кто помогает парням приблизить Победу, всем, кто верит, мо-
лится и делами приближает этот желанный миг.

– Наш успех и наша общая Победа на 85 процентов зависят 
от волонтёров, от всех неравнодушных в тылу. Когда меня эваку-
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ировали, то на лечении в Ростове нас 
встретили с таким теплом и любовью! 
В госпитале гражданские несли одежду, 
вещи, буквально с ложечки кормили 
солдат, кто сам не мог. Когда привезли 
на вокзал, то там стояли палатки с до-
машней едой: пельмени, пирожки, ку-
рочка. Парни, честно скажу, плакали. 
Нам в поезд, с собой, упаковали море 
вкуснейшей еды. Я смотрел и думал: 
«Это моя Россия. Как же она любит сво-
их ребят!..»

Планы на будущее у Казака вполне 
реалистичные: врага победить, свадь-
бу сыграть и поступить в военный вуз 
учиться на профессионального воен-
ного, потому что сейчас он нашёл дело 
всей своей жизни. А ещё они планируют 
с невестой Крым посмотреть, святыни, 
политые кровью русских солдат, посе-
тить – к местам воинской славы предков 
сердцем прикоснуться.

Позывной Казак. Казак и его ангелы

О ЗИМНИХ ПРАЗДНИКАХ
– Уходящий год не был плохим. Я 
встретил любимую – Настеньку. 
В ноябре мы поженились. Удиви-
тельные девушки живут в при-
фронтовых городах – настоящие, 
неизбалованные. В праздничные 
дни у нас обычно усиленный 
режим службы: все будем на бое-
вых постах, чтобы не допустить 
провокаций, а потом, надеюсь, 
мне дадут немного выдохнуть и я 
увижу свою семью. Самые простые 
вещи обычно больше всего ра-
дуют. В кино схожу с любимой на 
какой-нибудь новогодний фильм. 
До СВО не любил мелодрамы и 
комедии – боевики смотрел, а 
теперь всё совсем наоборот.
«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 40 (125) 
от 26 декабря 2025 года
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Наш собеседник родом из города 

Шахты Ростовской области. Свою ма-
лую родину командир пехотного взво-
да сержант Алексей с позывным Левша 
очень любит. Даже упоминает почётное 
звание – город олимпийских чемпионов, 
поскольку 11 прославленных россий-
ских спортсменов также являются его 
уроженцами. Но для себя же молодой че-
ловек избрал другое, не менее почётное 
направление в жизни.

«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 7 (52). 
22 февраля 2024 года.
Борис СЕДЕНКО.
Фото: Михаил ГЛАДЧУК.
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Позывной Левша. Одной левой

ИЗМЕНИЛА МЕНЯ

– Отец всегда хотел, чтобы я был военным, чтобы поступал в 
училище. Но тогда желания не было. И сам никогда не думал, но 
ровно до того момента, пока не пошёл на срочную службу. Там по-
нял, что, наверное, это всё-таки моё призвание. Отслужил, потом 
буквально через пару месяцев подписал контракт, – рассказывает 
Алексей. – В армии понравилось – отец был прав. Нужно было по-
ступать в военное училище. В принципе, никогда не поздно учить-
ся, может быть, когда-то поступлю, отучусь, время-то ещё есть, 
– улыбается он.

В этом году у него завершается срок заключённого контракта, 
но молодой сержант уже решил, что подпишет новый.

– Армия всё поменяла, прежде всего – представление о жизни. 
Понял, что ближе родственников никого нет. Буду служить, защи-
щать Родину. И дальше буду продолжать службу, – говорит Алексей.

МНОГО РАБОТЫ

В специальной военной операции по защите населения Дон-
басса от неонацистов Левша участвовал с первых дней. Заходили 
на донецкое направление – освобождать Мариуполь.

 – При заезде всё было спокойно. Все люди радовались, при-
ветственно махали руками, аплодировали, – вспоминает он. – А 
дальше уже началось… Сперва были в шоке: думали, зайдём – всё 
тихо, спокойно, мирно будет. Но быстро поняли, что не будет тако-
го. Попадали в засаду, в окружение. Бродили в лесах по несколько 
дней – не могли выйти. Добрались до Мариуполя, – кратко, не вда-
ваясь в подробности, рассказывает Алексей с горькой усмешкой.

Его подразделение участвовало в освобождении города прак-
тически до самого последнего дня. Ребята стали свидетелями того, 
как из «Азовстали», сдаваясь, со всех щелей начали вылезать не-
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онацисты. Российские бойцы были настолько сосредоточены на 
выполнении текущих задач, что от того, что дожали боевиков, 
практически не испытали никаких эмоций.

– Облегчения не было, поскольку мы сразу переехали на дру-
гую позицию в ЛНР, там работать. Перевести дух времени 
не было – так, если только в дороге. Расслабляться некогда, 
потому что все понимали: работы много, нацистов-сволочей 
ещё много осталось, – отметил Левша.

Он подтверждает: противник был подготовлен к тому, что 
российская армия придёт на выручку жителям Донбасса.

 – Дома были оборудованы – настоящие бойницы, окопаны 
все были. В этом плане они были готовы больше нас. Но ничего, 
нам это не помешало. Уже тогда большая часть была не именно 
украинская армия, а наёмники. Тяжело с ними было бодаться, но 
всё равно получилось, и это самое главное. Справились с задачей, 
– говорит Алексей.

ПРОСТИТЬ НЕЛЬЗЯ

За боевые действия в Мариуполе Левша награждён медалью 
Жукова и «За боевые отличия», но признаётся, что о тех событиях 
вспоминать тяжело.

 – Знакомые военные ездили туда недавно и говорят, что город 
практически весь восстановлен. Многоэтажки стоят. Охота тоже 
поехать, посмотреть, интересно всё равно, как это выглядит. И 
родной город находится недалеко – в паре часов езды. Но возвра-
щаться на такие места не всегда хочется:  слишком много печаль-
ных воспоминаний, – говорит он.

Чувствуется, что печаль разъедает сердце сержанту, но от это-
го его характер становится только твёрже.

 – Особенно в первые дни потеряли много товарищей. Хо-
роших ребят, за кого хочется отомстить. Простить нельзя: такое 
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не прощают! Хочу, чтобы преступни-
ки были наказаны все. Без этого никак. 
По-другому не может быть, – тихо под-
чёркивает он.

После Мариуполя подразделение 
было переброшено в ЛНР, где тоже шли 
напряжённые бои. Там Левша пробыл 
совсем недолго – порядка двух недель, 
после чего получил ранение. Во время 
освобождения одного из населённых 
пунктов вражеский миномёт попал в 
дом, в котором он находился. Ударной 
волной бойца сильно отбросило, он по-
лучил контузию, отбил спину, почки. 
Его госпитализировали.

ОПЫТ СДЕЛАЛ СИЛЬНЕЕ

В настоящий момент Левша вы-
полняет задачи по обеспечению защиты 
Крымского полуострова и поддержива-
ет высокую боеспособность своего под-
разделения.

 – На данный момент наши солда-
ты более подготовленные. Время идёт, 
люди обучаются. Солдаты лучше вла-
деют техникой, которая им предостав-
ляется: БМП, БТР – люди всё это знают 
наизусть. Когда я заходил в зону спец-
операции, мы, естественно, прошли 
все курсы подготовки, полигоны, но 
опыта было мало, приходил уже во вре-

Позывной Левша. Одной левой

ПОЖЕЛАНИЕ  
РОССИЙСКИМ БОЙЦАМ
– Самое главное сейчас – здоро-
вье. Погодные условия сейчас 
подводят: морозы, дожди, сля-
коть, грязь – это очень затрудняет 
работу. Здоровья и ближайших 
побед, чтобы проще всё давалось!



232

Ты не один. II

мя боёв. А сейчас подготовка лучше, потому что много знающих 
людей, которые всё прошли и готовят бойцов, обучают всему, 
что необходимо, медицинской подготовке. Тех же наводчиков 
танков, механиков БМП... Уже намного проще и им с техникой 
обращаться, и врагу тяжелее становится с нашей техникой, – 
утверждает он.

Отношения в коллективе хорошие – «взаимопонимание сто-
процентное». Все знают свои задачи, все умения отточены, а бой-
цы мотивированы.

СМЕСТИ ХУНТУ

Как и все участники спецоперации, время от времени Алексей 
обращается мыслями к дому, тем более что от Крыма до Ростов-
ской области рукой подать.

 – Сейчас хочется спокойной семейной жизни, побольше нахо-
диться дома с родными, потому что за последние два года был там 
максимум месяц-полтора. Всем хочется, ведь скучаешь по дому 
всё равно. Но надо быть наготове всегда, – говорит он. – Дом мо-
тивирует защищать: там мама, сестра. Девушка – почти жена. Все 
ждут. Верят, что всё будет хорошо. Переживают, гордятся.

Командир пехотного взвода твёрдо убеждён, что начатая ра-
бота должна быть с успехом завершена. Поэтому и Победу он ви-
дит в том, чтобы освободить все территории, которые находятся 
под контролем неонацистов.

 – Если они останутся, то сомневаюсь, что их можно будет 
переубедить как-то мирным путём. Я не верю, что они могут по-
меняться, – говорит молодой сержант. – Большинство украинцев 
осознают, что спокойнее будет с нами, потому что люди устали 
жить в такой обстановке. Жители Донбасса очень радовались нам. 
И этих людей было очень жалко, потому что с 2014 года они нахо-
дились под давлением этого фашистского режима.
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Остальную же часть населения Украины все 10 лет усиленно 
зомбировали, пропитывая ненавистью к России и нацистской иде-
ологией.

 – Не знаю, за что они сражаются, что у них в голове вообще. 
Не понимаю, чем их мотивируют и для чего они всё это делают. 
Какая перед ними стоит цель? Это невозможно понять. Только 
если сместить киевский режим весь, то, возможно, население пой-
мёт, когда увидят всё своими глазами, к чему он привёл их...
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К����� ��� �����, 
������� ��� ����� 

Мастер спорта по вольной борьбе, 
кавалер ордена Мужества и героический 
сын Дагестана. Красивое сложное имя 
Магометрасул дал мальчику дедушка 
Расул, сказав: «Этот человек будет как 
я». И солдат этим очень гордится. А по-
зывной Кошмар – это уже другая, боевая 

«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 14 (139).
30 апреля 2026 года.
Елена САХАРОВА.
Фото из архива героя 
публикации.
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история. Им он стал для врагов, для сво-
их же он брат, друг и просто красава. 

УКРАЛ ЛЮБИМУЮ

Надо сказать, что отлично себя про-
являть Магометрасул начал задолго до 
того, как стал солдатом. В родном селе 
Кафыр-Кумух в Дагестане он серьёзно 
занимался единоборствами, вольной 
борьбой, сдал норматив мастера спорта. 
Увидев красивую девушку Равган, он 
сразу решил: она будет его женой. От-
правил сватов, но положительного отве-
та не получил. Тогда случилась история 
прямо как в кино «Кавказская пленни-
ца»: невесту украли. И совсем не пона-
рошку! Сейчас у нашего собеседника 
две дочки – Фатима и Сабина. Умницы, 
красавицы, вместе с мамой ждут люби-
мого папу домой. Ждут и любящие ро-
дители – отец Ганипа, мама Айзанат – и, 
конечно, очень гордятся своим героем.

В первые дни СВО погиб его млад-
ший брат... Магометрасул переживал 
сильно, поэтому на третий день объ явил 
родне, что уходит воевать. Уговоры 
были излишними. Как говорится, жен-
щины плачут, а мужчины делают то, что 
должны.

Первоначально он попал во вла-
дикавказскую штурмовую дивизию. 

Позывной Кошмар. Кошмар для врага, красава для своих 

ПИСЬМО СОЛДАТА 
«Мой позывной Кошмар, а зовут 
Магометрасул, я российской 
солдат-штурмовик и очень этим 
горжусь. Находясь на фронте, по-
нимаешь смысл жизни, начинаешь 
ценить родных, всё видится иначе.
У моего отца, его зовут Ганипа, 
скоро день рождения. Я не смогу 
быть рядом с ним в его день, но 
моё сердце с ним постоянно. 
Я был плохим сыном, грубым, 
неуважительным, причинял много 
боли своим родным. Прости, отец, 
прости меня, мама, мне так стыдно 
за своё глупое прошлое! Вернусь – 
всё будет по-другому.
Мои награды, мои боевые заслуги 
и подвиги – ради вас и ради моих 
прекрасных дочерей Фатимы и 
Сабины. Хочу, чтобы вы гордились 
мной, чтобы поверили в своего 
взрослого сына. Я стал другим. 
Отцу я желаю здоровья, муже-
ства, долгих дней, чтобы мы все 
поскорее встретились за большим 
столом и отметили Победу, как 
когда-то, в 1945-м, наши славные 
отцы и деды. Ждите меня, родные, 
а я буду жить и воевать ради вас! 
Ваш Магометрасул». 
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Орден Мужества боец получил, когда 
освобождал село Жеребянки (Запорож-
ская область). Командир роты тогда был 
тяжело ранен. Кошмар не растерялся, 
взял командование на себя, организо-
вал эвакуацию раненых, руководил 
действиями бойцов. Через шесть дней 
населённый пункт был освобождён. За 
выполнение этого задания боец полу-
чил также Штурмовой крест – очень по-
чётную для штурмовика награду.

ОТОДВИНУЛИ ФРОНТ

Много непостижимого для ума 
обычного мирного человека рассказал 
Кошмар – например, как он сам из себя 
извлекал армейским ножом осколки и 
даже пули.

– Сидели в окружении, рука не рабо-
тает, а она мне очень нужна. Обработал 
салфеткой спиртовой и сам себе провёл 
операцию. Неудобно одной рукой – не-
красиво получилось. Шрамы остались 
недетские, – смеётся дагестанец. – Что 
поделаешь, уже не до красоты...

То, что Магометрасул мастерски 
владеет азами тактической медицины, 
знают в его подразделении многие. Не-
которые даже видео для друга присыла-
ют из госпиталей. Одному он остановил 
кровотечение из сонной артерии, друго-

О ПОДГОТОВКЕ К БЗ
– В моём роду все бойцы и герои. 
Бабушка и дедушка воевали, 
многое видели и пережили. 
Прадед дошёл до Берлина. Перед 
боевыми выходами всегда о них 
вспоминаю. Может, даже мыс-
ленно прошу помочь, укрепить, 
дать силы всё пройти достойно. 
Также прошу братьев по оружию, 
которые остаются, читать за меня 
намазы, пока я сам не могу... 
Всё остальное уже не так важно: 
удобная обувь, одежда. Нельзя 
быть слабее, чем ты есть. Мы все 
способны на подвиги в экстре-
мальных условиях. Не все об это 
знают, но это правда.
«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 13 (138) 
от 24 апреля 2026 года
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му зафиксировал раздробленную ногу и туго завязал. Вот и выхо-
дит: один боец сохранил ногу, а другой – жизнь.

...Друг с позывным Явас вёл группу бойцов: они штурмовали 
дамбу и отодвигали фронт. Кошмар расставлял людей по точкам, 
Явас выстраивал безопасный маршрут для штурмовиков. Шахта 
длиной 400 метров была самой большой проблемой. И наши пар-
ни это отлично понимали. После очень сложных открытых боёв 
стало почти невозможно вернуться к своим. Полтора месяца Кош-
мар и ещё несколько солдат просидели в блиндаже под жужжание 
вражеских БПЛА. Всё, что там произошло, можно выразить одной 
фразой, которая не для печати...

НЕ ДЛЯ ПЕЧАТИ

Полуразрушенный, заваленный, но ещё пригодный для укры-
тия блиндаж. Внутри наши парни – погибшие... Кошмар их всех 
знал. Его боевые товарищи. Полтора месяца с ними, уже неживы-
ми, – и переоцениваешь заново себя и жизнь, осознаёшь, что на 
их месте мог быть сам. Какое-то своеобразное чистилище души 
и разу ма на протяжении 56 дней, ведь носа из блиндажа не высу-
нуть, иначе ляжешь рядом.

Очень многое пришлось пройти, пережить нашему рассказ-
чику. Много крови пролито, но и много жизней спасено! 

– Иногда я просыпаюсь от кошмаров в холодном поту: 
иду на штурм, а мне не хватает боеприпасов. Понимаю, что 
нужно стоять, ведь русские не сдаются, мужчины не плачут, 
– говорит он и тут же добавляет: – А когда плачут, этого лучше не 
видеть. Зрелище не для всех.

Через несколько месяцев после штурма шахты Магометрасул 
возвратился к своим. Он весил на тот момент 55 килограммов. 

Наград у нашего собеседника немало: орден Мужества, меда-
ли «За храбрость» и «За отвагу», Штурмовой крест. И это только 

Позывной Кошмар. Кошмар для врага, красава для своих
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некоторая их часть. Однако своей самой главной наградой зака-
лённый невзгодами боец считает свою семью – родителей и своих 
девочек.

– Когда моя старшая дочь пошла в школу, то она увидела моё 
фото на почётном месте – в числе лучших спортсменов, мастеров 
спорта, – вспоминает он. – Когда вернусь, то в моей школе будет 
висеть портрет, но уже воина Магометрасула. И «Крымская газе-
та» с рассказом обо мне пусть рядом лежит... Гордиться собой пло-
хо, а когда тобой другие гордятся – это правильно и хорошо. Дети 
должны знать историю этой войны и понимать, за что бились их 
отцы и братья!

Когда отгремит война, наступит время ехать домой, в пре-
красный и гостеприимный Дагестан, то наш герой уже знает, чем 
займётся, сняв бронежилет и каску.

– Куплю барашков, бычков, ещё, может быть, уточек... По-
ставлю на своей земле большие теплицы и буду заниматься люби-
мым делом, – рассказывает наш собеседник. – Я и сейчас отлично 
понимаю, что после того, что мы пережили, спасут только семья 
и работа, чтобы ни одной минуты не было для грустных мыслей. 
Мы выжили для того, чтобы жить по полной. На все сто, за себя 
и за тех, кто останется в наших сердцах. Если бы вы знали, какие 
классные парни отдали свои жизни за эту страну, вы бы поняли: 
мы не имеем право быть трусами, предателями, ждунами! Надо 
жить так же круто, как они воевали за нас.
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Старший стрелок Бодро научился 
выживать всем бедам назло задолго до 
начала СВО: рос в детском доме.

«Самый добрый у нас Бодро», – так 
говорят о нём товарищи-сослуживцы. 
Всегда поддержит друга в беде, часто от-
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Позывной Бодро. Дал приказ себе: «Жить!»
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правляет свои фронтовые кровные вдовам погибших в бою солдат. 
Перечисляет сколько может в детские дома и тяжелобольным ма-
лышам. Бодро, как никто другой, знает, насколько тяжело преодо-
левать преграды, когда помощи ждать неоткуда…

ДЕТСТВО. ОТРОЧЕСТВО. ЮНОСТЬ

Алексей родился в многодетной семье. Так случилось, что со-
всем маленьким он оказался в детском доме. Одна девчонка назва-
ла его Бодро – в честь героя одного доброго фильма. И это прозви-
ще приклеилось к нему на всю жизнь. А потом стало позывным, по 
сути, вторым именем на СВО.

– Выживать в детском доме сложно всем. Это злой мир со сво-
ими законами. Я мог умереть несколько раз, но не сделал этого. 
Мог просто сойти с ума, но, видимо, мой детский мозг дал себе 
приказ не зацикливаться на плохом. Характер мне не испортили, 
как раз наоборот. В 2003 году я выпустился и вернулся к родите-
лям. Зла я на них не держу, всё простил. Они мои родные люди и 
многому меня научили. Отец-электрик привил страсть к технике. 
Теперь я неплохо разбираюсь в «птичках» и могу любую из них 
разобрать и собрать заново.

До начала спецоперации Алексей многое успел: он выучил-
ся на сварщика, каменщика, плиточника. У него золотые руки и 
очень изобретательный ум. Успел создать семью: жена Анна и 
сынок Миша ждут его дома. Ждут и очень любят. И на СВО наш 
собеседник, что совсем не удивительно, пошёл добровольно. Он 
же Бодро, ведь постоянно нужно кого-то спасать, защищать... В 
глобальном смысле – Родину, а Родина – это все мы. «И если не 
мы, то кто?» – задал себе вопрос Алексей, узнавая новости первых 
дней СВО. А ответом на него стал собранный рюкзак. 

– Я не из тех, кто долго думает, – признаётся наш герой.
И ему невозможно не поверить.
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ПЕРВЫЙ ШТУРМ

Новичков привезли в Донецк. Лёша имел нужную подготовку, 
ведь он увлечённо занимался спортом. Особенно любил атлетику, 
турник, немного паркурил. 40 дней на учебном полигоне пролете-
ли как один. Готовил группы Куба. Серьёзно готовил, на совесть.

– Первый штурм отлично помню. 12 июля. Жара. Нам нужно 
было пройти незамеченными несколько километров и взять укреп. 
Не знаю, на сколько я продвинулся вперёд. Думаю, немало. Я ус-
лышал, как сработал сброс. Ранило меня очень серьёзно: пробило 
грудь и плечо. Я постоянно отключался... Но я дал себе приказ: 
«Жить!» Каждый раз, когда я открывал глаза, проползал хотя бы 
300 метров. Ну, по моим подсчётам. Отключался, приходил в себя 
и снова полз. До своих я добирался пять дней. Главное – живой. 
Я уверен, что когда человек очень хочет жить, то его убить почти 
невозможно, если только в упор.

Потом почти три месяца Бодро проходил лечение. Донецк, 
Ростов, Москва, Чита. И конечно, желанный отпуск на родине, в 
Башкирии. А потом снова в бой. И снова испытания на прочность 
характера и веры. Вера в Бога, по словам Бодро, – это духовная 
броня всех солдат:

– Бог постоянно дарит нам чудеса. Я это видел много 
раз. Ничего не может быть слаще подаренной жизни…

ПРИВЕТ ТОВАРИЩАМ

Когда Алексей вернулся в строй, ему было поручено созда-
вать вместе с напарниками расчёт БПЛА. Несколько недель спецы 
успешно справлялись с вражескими дронами. Но в один далеко не 
прекрасный день к ним прилетела «Баба-яга» – самый жуткий и 
большой коптер из существующих на вооружении врага. Алексей 
вновь чудом остался жив. Осколки взрыва повредили поясницу, 
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руку, почки, печень, разорвали барабанную перепонку. Бодро спал, 
а товарищ с позывным Грек перевязал ему раны, не дал истечь кро-
вью и на себе притащил его к своим. 

И снова лечение – два месяца в руках заботливых медиков. 
И очень добрых волонтёров, которые на подхвате почти в каждом 
госпитале, спасают ребят добрым словом и делом.

– Как видите, я снова в строю. Я солдат, хоть и частично год-
ный. Но я снова нужен и готов помогать, – говорит Бодро. – Поль-
зуясь случаем, я передаю приветы классным солдатам, своим дру-
зьям: Пуме, Стиву, Самаре, Музыканту, Фиксику, Кубе и Космосу. 
Ваша газета в разные подразделения попадает. Вот пусть мои дру-
зья случайно о себе прочтут и порадуются. Такой им будет пода-
рок. И память хорошая. Герои на СВО абсолютно все, но ведь про 
всех написать невозможно...

Бодро – очень мужественный, стойкий солдат. От него исхо-
дит нереальный свет доброты и спокойствия. Его позитив вселяет 
уверенность, что всё будет хорошо. Такие парни на передовой – 
как лучик солнца, и в этом тоже их предназначение и сила... Так 
хочется, чтобы в жизни у Бодро случалось только хорошее, чтобы 
было как можно меньше потерь и испытаний. Он это заслужил.
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Он создал «Крылатую гвардию» за-

долго до начала СВО – в 2013 году. Учил 
мальчишек военной подготовке. На со-
весть учил!

А когда один за другим его воспи-
танники начали уходить защищать Роди-
ну, Александр Бушманов тоже не остал-
ся в стороне. Его не хотели принимать в 

«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 4 (129). 
26 февраля 2026 года.
Елена САХАРОВА.
Фото автора.
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добровольцы: возраст не тот, говорили военные. Но у Сан Саныча 
был железный аргумент: «Мои мальчишки идут – как я буду жить, 
если останусь дома?!»

ИМПЕРСКИЙ ПОЛК

Дело жизни нашего героя – воспитание молодёжи. Его про-
славленный клуб «Крылатая гвардия» становился обладателем 
районных, областных наград во многих патриотических сорев-
нованиях Горнозаводского округа Свердловской области. Очень 
многие воспитанники Бушманова выбрали для себя службу в ар-
мии, МЧС, различных силовых структурах. Они все приходили 
в «Крылатую гвардию» в гости, рассказывали новичкам о своём 
пути.

Любопытно, что создатель клуба по первой профессии элек-
трослесарь, а по духу – настоящий патриот. Служил в ВДВ, про-
шёл первую чеченскую войну, активно занимался единоборствами 
и понял, что самое важное в жизни дело – вырастить достойную 
смену. Стал преподавателем ОБЖ, физкультуры, а параллельно 
продолжал готовить парней к воинской службе.

– Мы русские и быть слабыми не имеем права по факту рожде-
ния. Как говорят: «Наши не придут. Все наши – это мы». Нужно 
быть готовым к любому повороту событий всегда. В частичную 
мобилизацию меня не призвали, хотя я ждал. Начал готовиться 
сам, купил бронник, экипировку, несколько раз съездил на пере-
довую с гуманитарной помощью, чтобы пообщаться с парнями и 
принять обдуманное решение. Хотелось приносить максималь-
ную пользу, делать то, что умею и люблю. Узнал от знакомых про 
«Имперский полк», – говорит Александр. – Там служат верующие, 
православные люди. Действует строгий запрет на мат и алкоголь, 
дважды в день, утром и вечером, воины встают на молитвы. Меня 
это устроило. Собрался и пошёл.
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Этот необычный полк специализируется на использовании 
дронов всех видов. Александр Бушманов прошёл несколько кур-
сов подготовки. Учился с огромным интересом и стал техником 
БПЛА.

«ПТИЦЫ» ПРИКРЫВАЮТ 

Экипаж одной машины – четыре человека: водитель, коман-
дир, оператор и техник. Все работают в тесном взаимодействии и 
могут заменить друг друга, если возникнет необходимость. Тех-
ник рискует больше других, потому что чаще выходит из укрытия, 
чтобы осмотреть «птичку», всё проверить. Сан Саныч был самым 
взрослым и опытным среди своих однополчан, поэтому рисковал 
всегда осознанно.

– Мы работали с совершенно разными «птицами». Была 
даже раритетная машинка: она совершила 73 боевых вылета, 
спасла многих наших ребят. И мы её берегли. Наша группа 
специализировалась на минировании с дронов, знали сапёрное 
дело, помогали нашим отрядам штурмовать укрепы врага, при-
крывали их с воздуха. Также доставляли раненым лекарства, воду 
и еду, – рассказывает он. – Сейчас по приказу Верховного главно-
командующего формируется отдельный род войск с использова-
нием БПЛА. Это правильное решение. Я вернулся домой по ис-
течении контракта и теперь тоже готовлю парней с «птичками» 
работать. Современный боевой опыт очень важен. Не жалею, что 
пошёл воевать.

Немало запоминающихся историй случилось с Сан Санычем 
во время его боевой командировки. Однажды от взрыва у груп-
пы сгорел квадроцикл, а им до точки было идти около пяти кило-
метров. Шли с тяжеленными рюкзаками, а ещё экипировка – 20 
килограммов. И бойцов выследили вражеские дроны-разведчики. 
Скрылись в лесополке – а там мины. Надолго не спрячешься: ку-
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старник – так себе укрытие. Начнёшь 
стрелять – сразу выдашь себя. Бойцы 
замерли и начали молиться... «Птицы» 
улетели быстро, словно по команде «от-
бой». И все ребята вернулись живыми к 
своим.

– Военный городок «Имперского 
полка» знали все в округе. Его часто 
называли «спасительный купол», – про-
должает Александр. – Соседи во время 
налётов прибегали к нам отсидеться. 
Наш православный купол охранялся не-
бесным воинством – по нам не бомбили. 
Это не было простым совпадением, и все 
это знали. Парни на эмоциях иногда на-
чинали выражаться двухэтажным – мы 
сразу показывали, где выход. В подраз-
делении с нами штатные батюшки слу-
жили. Хочешь жить на войне – живи 
по-честному. Мат точно не помога-
ет, совсем наоборот!

УРОКИ МУЖЕСТВА 

Старший сержант Александр Буш-
манов – боец опытный. Он давно понял, 
что всё в этой жизни не случайно и не 
зря. «Кто понял жизнь, тот не спешит», – 
философски замечает герой в разговоре. 
Перед тем как уйти защищать Родину, 
они с супругой Натальей обвенчались. 
Сын Никита собирается поступать в ме-

О ВОЕННОМ КОНТРАКТЕ 
– Не нужно делать вид, что нас это 
не касается, что война где-то да-
леко. Есть возможность – помогай 
финансово, занимайся гумани-
тарной помощью, вяжи носки, 
плети сетки. А если ты мужик и 
прошёл службу в армии – нужно 
подписывать контракт. Сейчас у 
всех есть право выбора. Можно за-
писаться в инженерные войска, в 
войска беспилотных систем и быть 
полезным Родине. Мы те, кто при-
дёт на смену ветеранам Великой 
Отечественной войны, которых 
сегодня почти не осталось. Мы 
щит страны, её будущее. Победа 
зависит от каждого солдата. И я 
буду продолжать помогать, возить 
гуманитарную помощь, буду 
воспитывать парней патриотами... 
Все наши – это мы.
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дицинский вуз. Очень гордится отцом. Близкие не отговаривали 
Александра стать солдатом, прекрасно понимая: он сделает так, 
как решил. Наш собеседник видел в этой жизни многое и выживал 
там, где многие бы сдулись, сдались, отступили... А Сан Саныч по 
возвращении в родной уральский город открыл музей СВО. Теперь 
у него есть свой центр допризывной подготовки. Каждый день 
здесь проходят военные занятия, обучают боевой и строевой. На-
таскивают работе с «птицами», сами ремонтируют и управляют. 
Главное, что в центр на уроки мужества приходят старшеклассни-
ки всех окрестных школ. Учитель с реальным боевым опытом по-
казывает военные трофейные «птички», настоящее оружие. Учит 
жить по совести и Родине служить. 
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Героем нашей публикации стал за-
меститель командира роты старший лей-
тенант Алан с позывным Волга – участ-
ник боёв за освобождение Мариуполя, а 
сейчас один из многочисленных защит-
ников Крымского полуострова.

«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 38 (43). 
8 декабря 2023 года.
Борис СЕДЕНКО.
Фото: Михаил ГЛАДЧУК.
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ОТЛАЖЕННЫЙ МЕХАНИЗМ

Спецоперация в Донбассе против украинских националистов 
стала для старшего лейтенанта первым военным конфликтом. Но 
никакого волнения у молодого офицера предстоящая миссия не 
вызвала.

 – Отец у меня военный, поэтому абсолютно никаких сомне-
ний, – поясняет Алан. – Было непросто, но мы для этого учились.

Наш собеседник прошёл подготовку суворовского училища, 
затем окончил Казанское танковое училище, то есть полностью 
постиг науку побеждать – она стала для него жизненным кредо.

Вместе с подразделением Алан принимал участие в освобож-
дении Мариуполя, выдавливал украинских боевиков из посёлков 
Анадоль, Шевченко…

 – Я был в должности заместителя командира танковой роты 
по вооружению. В мои обязанности входили эвакуация, ремонт, 
приведение танка к бою, следить за его техническим состоянием, 
держать его в постоянной боеготовности, –коротко рассказывает 
он о своих задачах.

Без дела офицер не провёл ни минуты.
 – На моём счету не один десяток танков, вытянутых с 

поля боя, а об отремонтированных вообще молчу. Нам дали 
как дополнительное огневое средство батальон Т-62. Это тан-
ки старого образца: они участвовали ещё в афганском конфликте, и 
среди них половина была небоеготовна. Нам обозначили буквально 
месяца два, чтобы восстановить, и за этот период все танки были в 
строю. Это достаточно быстро. У меня была команда механиков-во-
дителей. Молодцы ребята: справились с задачей! – отмечает он.

За работу по эвакуации техники и раненых были представле-
ны документы на награду. Однако пока она его не нашла. Но Волга 
пожимает плечами: награда – это почётно, но она не так важна на 
фронте.
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 – Не переживаю ни капельки. Глав-
ное – Победа! И товарищество, само со-
бой. Оно как основа всего на поле боя, и 
без него её не будет.

ЗВЕРИНАЯ ЖЕСТОКОСТЬ

Старший лейтенант признаётся, что 
освобождать Мариуполь и его окрестно-
сти, в котором засели превосходящие 
силы украинских националистов, было 
сложно.

 – Но быстро среагировали, поня-
ли их тактику и принимали соответ-
ствующие меры противодействия. Их 
огневые точки раскрывали на раз-два 
после месяца пребывания там, хотя они 
были хорошо замаскированы, – расска-
зывает он.

В ходе выполнения своих непосред-
ственных задач Алан сталкивался с под-
битой вражеской техникой, но её с поля 
боя не вывозили.

 – Вытягивали только свою, а их 
старались не трогать: либо заминиро-
ванная, либо чёрт её знает... – объясняет 
он. – Если попадались вражеские танки 
какие-то с раненым бойцом, сразу сооб-
щали медвзводу о них. Те приезжали и 
эвакуировали раненых противников. Я 
считаю, что так должен вести себя каж-
дый на поле боя.

О ПОЗЫВНОМ
– С самого начала службы моей, 
в период проведения учений 
тактических больших, командир 
батальона раздавал позывные 
по территориальной принадлеж-
ности. Сам я из Казани, поэтому 
река Волга. Сейчас «Волга» – это 
слово для сдачи в плен солдат 
противника. «Хочешь жить – 
выходи на Волгу». Это совпадение 
меня не смущает. Возможно, даже 
придаёт сил.
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Замечаем, что помощь поверженному врагу выглядит очень 
благородно, учитывая, что с той стороны рассчитывать на анало-
гичный гуманный поступок отнюдь не приходится. Волга согла-
шается, что наши противники не следуют этим правилам. Впро-
чем, и со своими «побратимами» у них обращение изуверское.

 – Бросить свою технику, специально её заминировав, зная, 
что её будут эвакуировать, либо под раненого или убитого подло-
жить мину… Мы видели у них такую ситуацию! С нашей стороны 
такое даже представить невозможно. Мы были в шоке, когда впер-
вые повстречались с этим. Как так можно вообще?! – удивляется 
он озверелости противника.

КАК ЗАКАЛЯЕТСЯ СТАЛЬ

Сейчас подразделение задействовано в глубоко эшелониро-
ванной обороне Крыма.

 – Воспитываем бойцов – и в физическом отношении, и силу 
духа. Это и политическая работа. Пока есть возможность передать 
опыт молодому поколению, используем её, – отмечает Волга. – 
Учим на примерах бойцов, которые сейчас находятся на фронте, 
приводим аналогии из прошлых войн и военных конфликтов, ведь 
война не меняется – меняются только способы её ведения. Боец 
сегодня должен быть мотивированным, физическим подготовлен-
ным, образованным – не только в военном плане, но и в знании 
истории своего государства и в целом всемирной истории.

Наша беседа протекала довольно легко, и молодой офицер ча-
сто говорил с улыбкой, но отметил, что по отношению к подчинён-
ным всё-таки сохраняет требовательность.

 – Это солдаты ценят: что их не оставляют без внимания, что 
они нужны своему командиру и задачи выполняются точно в срок. 
Когда солдаты отсюда уезжают, проходит ротация, то после дем-
беля пишут только добрые слова. И родители говорят спасибо ко-
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мандиру роты и мне, что воспитали сына. Поэтому свою работу 
ценю, – признаётся Алан. – С каждого призыва 5–10 человек спра-
шивают: как поступить, как подписать контракт, какую направ-
ленность выбрать, где лучше? И остаются в армии, – констатирует 
он результат работы.

Офицеру всего 25 лет, но в личсоставе попадаются люди на-
много старше. Однако Алан отмечает, что возраст в армии не ос-
нова – всё зависит от внутреннего стержня командира, а лично он 
умеет работать с разными людьми.

Россия – многонациональная страна, и сейчас в зоне СВО 
против иностранных наёмников, неонацистов плечом к плечу сто-
ят русские, украинцы, казанские татары, осетины, представители 
всех народов нашей страны. Противник, конечно, пытается как-то 
расколоть этот монолитный строй российских солдат. Но ничего 
не выйдет.

 – У нас в армии нет такого, что ты какой-то националь-
ности, отличаешься от кого-то. Есть какие-то индивидуаль-
ности, которые пытаются выделиться, но коллектив это сразу 
гасит. Всё работает одной общей машиной – этим и сильны, 
– говорит Волга.
И в целом он отмечает, что во время СВО его впечатлило 

именно то, как наша страна сплотилась, что люди не отрешаются, 
а наоборот, стремятся помочь всем необходимым, сохраняют стой-
кость перед нападками недоброжелателей.

 – Победа – вследствие стольких потерь – всегда одновремен-
но и горечь, и радость. Наша Победа заключается в искоренении 
этого непонятного зла и убеждении остальных, что в данной ситу-
ации они были неправы. Мы должны рассказать, кто на самом деле 
является противником мира. Они же считают, что мы «агрессо-
ры»... Но ведь добро тоже с оружием в руках должно быть – иначе 
никак. После Победы, думаю, люди это осознают. Но работа пред-
стоит большая, – считает Алан.
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ПО СОВЕТУ ОТЦА

Во время нашего разговора Алан 
часто вспоминал об отце. Сразу понят-
но, что для молодого офицера он глав-
ный пример – участник Афганской вой-
ны, прапорщик.

 – Родители относятся с понимани-
ем. Отец даёт какие-то напутственные 
советы постоянно, поддерживает, так 
как он это уже прошёл, – говорит Волга. 
– Один из них: держать голову всегда хо-
лодной, чтобы мысли были по ситуации. 
Никаких посторонних мыслей во время 
службы не должно быть. Сосредоточен-
ность на своей работе, – отмечает он.

Этим наставлениям старший лейте-
нант следует и с улыбкой сообщает, что 
хочет продолжать военную службу «до 
генерала».

 – О доме думаю в свободное от 
службы время, – говорит Волга, но, по-
скольку сейчас служба идёт 24/7, тут же 
с улыбкой добавляет: – Во время сна. 
Дом только снится.

О МИРНЫХ ЛЮДЯХ
 – В Донбассе не было таких 
людей, которые не встретили бы 
нас аплодисментами. Они все 
махали нам, когда мы проезжали. 
У кого-то флаг России, Советского 
Союза на доме развевался. После 
Мариуполя мы поехали в Попас-
ную, и там один раз столкнулся, 
что бабушка, вроде взрослый 
человек, понимающий, сказала, 
чтобы скорее уехали отсюда. Но 
людей тоже можно понять: они 
живут под обстрелами, причём 
не один год. Они измучены. Мы 
не выбираем, кого защищать, – 
защищаем всех.
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К������ Л��
Хитрый, мудрый Лис умён не по го-

дам! Профессиональный военный и па-
триот, товарищ ротный.

Наш сегодняшний герой уникален. 
Он стал капитаном в 24 года, имеет бо-
лее десятка наград и умудрился поуча-
ствовать в двух конфликтах одновремен-
но. Выполняя задачи спецоперации, он 

«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 3 (128). 
30 января 2026 года.
Елена САХАРОВА.
Фото автора.
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дважды побывал с миротворческой мис-
сией в Нагорном Карабахе.

БЫТЬ ВОЕННЫМ – ЭТО МЕЧТА!

Стать профессиональным военным 
Роман мечтал с самого детства. С 1-го 
по 11-й класс занимался вольной борь-
бой, входил в состав районной и краевой 
сборных по этому виду спорта. Занимал-
ся лёгкой атлетикой и спортивным ори-
ентированием. Поэтому, когда в 2015-м 
поступил в Московское высшее команд-
ное училище, боевая и строевая подго-
товка ему давались легко. По окончании 
Лис стал специалистом по управлению 
всеми родами войск в военное и мирное 
время. Так звучит его специализация – 
первая, но далеко не последняя. Всего у 
нашего героя два с половиной высших 
образования. В настоящий момент он 
получает третий диплом, обучаясь дис-
танционно в санкт-петербургской воен-
ной академии.

– Зачем мне столько дипломов? Не 
хочу быть глупым командиром, посколь-
ку это самое страшное, на мой взгляд. 
Мы же здесь не в игрушки играем. На 
кону жизни наших парней. Командир 
для них на войне – и мать, и отец... Если 
я понимаю, что мне не хватает знаний, 
то учусь. Современная военная наука 

О ВОЕННОМ КОНТРАКТЕ
– Нужно брать на себя смелость 
и совершать мужские поступки. 
Во время Великой Отечественной 
вся страна давила фашистов, тыл 
работал по 18 часов, а 16-летние 
мальчишки тайно сбегали на 
фронт. Сейчас страна платит 
большие деньги добровольцам за 
контракт, семьи получают льготы, 
дети могут на бюджет в вуз посту-
пать, а многие парни колеблются, 
чего-то ждут. Без вас, мужики, мы 
не справимся, нам нужны молодые 
и смелые, чтобы потом, в минуту 
Победы, знать, что она общая для 
всех, что каждый помогал!
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развивается быстро. Поэтому учиться 
буду всегда. Раз я выбрал дело своей 
жизни, нужно делать его максималь-
но хорошо. Когда для всех закончится 
СВО, я отдыхать домой не поеду. Будем 
укреплять мир с оружием в руках, – рас-
суждает наш собеседник.

ИДЁМ НА ПРОРЫВ

На охране Крыма рота Лиса сто-
ит больше двух лет. Но с первых дней 
спец операции офицер в строю и на бое-
вых задачах. Попав по распределению в  
103-й мотострелковый полк, Лис отпра-
вился на своё первое боевое задание в 
местечко Чертково с группой прорыва. 
По приказу комбата нужно было про-
биться через КПП противника и дать 
дорогу нашим штурмовым отрядам. С 
поставленной задачей справились бле-
стяще. Дождавшись своих, его рота дви-
нулась на Старобельск.

– Там мы немного повоевали и 
пошли на Дебальцево, где я получил 
контузию. Тогда же впервые появилось 
ощущение, что конфликт станет затяж-
ным. Юношеский максимализм мой 
сменился холодным расчётом. Дал себе 
установку жить сегодняшним днём, не 
строить планов и ничего не обещать род-
ным. С этой установкой я живу и по сей 

О СВЕТЛОМ СОБЫТИИ
– У меня дочка родилась восемь 
месяцев назад. И родилась она на 
три дня позднее моего дня рожде-
ния. Так классно! Конечно, плохо, 
что я далеко, не могу её подержать 
на руках. Жена присылает видео. 
Она очень счастлива, я тоже. Пока 
наша малышка больше нуждается 
в маме, чем в папе. Я тут работу 
закончу и буду с ней круглосуточ-
но. Будем играть, гулять, мультики 
смотреть и на Парад Победы 
пойдём. А наш самый лучший день 
– он впереди, когда мы соберёмся 
вместе, чтобы больше никогда не 
расставаться.
«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 17 (142) 
от 22 мая 2026 года
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О ПРИМЕРЕ МУЖЕСТВА
– Друг у меня был – классный 
парень, командир отделения Ваня 
Романов. В одном БЗ он показал 
мне, как воевать и как умирать 
нужно... Нас накрывали дроны 
со всех сторон. Ваня всех парней 
собрал, команду отдал, а сам ни-
куда не прятался. Когда сам начал 
отходить, на моих глазах «птица» 
рассекла его... Жил как герой и 
погиб, отдав жизнь за други своя. 
Всё ещё его улыбка перед глазами 
стоит. Жить или погибнуть на этой 
войне, решать не нам – всё в руках 
бога. А вот как погибать – это уже 
от человека зависит!

день. Давая присягу, мы клянёмся защи-
щать страну – даже ценой собственной 
жизни. Если помнить о присяге каждый 
день, находясь на передовой, то все про-
чие мысли улетают сами собой, – гово-
рит Лис.

Собираясь на задание в Попас-
ную, Лис написал жене письмо-заве-
щание. Каково это – писать завещание 
в 20 с небольшим, умом не понять. На 
выполнение задач пошли 14 офицеров, 
боевых, опытных, каждый стоил троих. 
Военные попали в серьёзную «мясоруб-
ку», раненых было много. Их пытались 
уничтожить изо всех видов оружия, но 
Лис остался жив. После восстановления 
его приказом направили улаживать кон-
фликт в Нагорный Карабах.

ПОДОШВА НА КАМНЕ

Наш герой – в военном искусстве 
человек опытный, но Карабах вспоми-
нает очень эмоционально:

– Там совсем другой менталитет у 
гражданского населения: всех воспри-
нимают как врагов. Там тяжело дышать, 
тяжело спать, да и вообще там жизнь 
– как на другой планете. Температура 
воздуха днём может быть за +40, а но-
чью – опуститься до -5. После контузии 
давление на голову страшное. В моём 
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подчинении находилось около 300 человек. Больше часа просто-
ял на солнце на каменной поверхности, давая распоряжения и от-
правляя группы. Сделал шаг в сторону, а подошва моего сапога 
осталась на камне – расплавилась. В Крыму тоже жарко, но здесь 
очень ласковое солнце, воздух другой. А в Карабахе даже климат 
пытается тебя убить – не люблю это место. 

После того как конфликт между Арменией и Азербайджаном 
был улажен, его перевели в Крым. Здесь, на побережье Чёрного 
моря, он находится больше двух лет. Рота, в которую его напра-
вили, теперь стала лучшей. Быт солдат, обучение и питание бла-
годаря командиру организованы на должном уровне, и в этом мы 
убедились на собственном опыте. Обошли учебные классы, сто-
ловую и места отдыха: чистота, порядок и железная дисциплина. 
Ротного Лиса уважают и срочники, и товарищи-офицеры, хотя сам 
он о своих заслугах говорит очень сдержанно.

Боевой офицер даже не помнит точно, сколько у него наград, 
лишь отмахнулся в разговоре.

– Про награды нужно у жены спросить: она их любит 
считать и гордится мной очень. Вообще, жена офицера – это 
отдельный пример мужества и любви. Мы с моей Дарьей 

в одной школе учились, мне кажется, что с рождения вместе, – 
смеётся Лис. – А если посчитать, сколько дней провели вдвоём, 
окажется, что не так уж и много. Мы даже свадьбу играли, ко-
гда я был на войне: дали отпуск на 15 дней. Успели надышаться 
счастьем. Дочке пять месяцев, почти каждый день жена видео с 
ней присылает. Вот это и даёт сил жить, даже улыбаться вроде не 
разучился ещё…

О планах и мирной жизни Лис говорить наотрез отказался. 
Показал видео с дочкой, вязаного рыжего лисёнка – свой талис-
ман, угостил нас травяным чаем и на прощание сказал:

– Приезжайте в гости. С вязаными носками, с горячими су-
пами, которые нам тут местные волонтёры постоянно привозят, да 
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и просто так приезжайте! Найдём ми-
нутку, поговорим, от войны отвлечёмся! 
Нас здорово поддерживает Крым: во-
лонтёр Александр Дядечко, заботливые 
девочки из «Согревающих обедов»... Я 
ведь до СВО в Крыму ни разу не был. А 
теперь понимаю: Крым – наш! Здесь не 
только природа шикарная – здесь насто-
ящие люди живут. О КРЫМСКОЙ ВЕСНЕ

– Удивительное дело, до СВО 
я никогда не был здесь. А вот 
теперь охраняю от врагов 
побережье Чёрного моря, водное 
и воздушное пространство. Мне 
часто приходится выезжать по 
служебным делам в Севастополь 
и Симферополь, и я каждый раз 
вижу памятники воинам Великой 
Отечественной войны, Крымской 
войны, полководцу Александру 
Васильевичу Суворову и понимаю: 
Крым всегда был наш, он полит 
кровью русского солдата. Пони-
маю, что это живая крепость от 
внешних врагов, и проникаюсь 
огромным уважением к этой 
земле.
«Крымская газета.  
Спецвыпуск» № 10 (135)  
от 20 марта 2026 года
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Елена Ланде – ангел в белом халате, 
медсестра из группы эвакуации. Место 
работы – поле боя. И так уже два года 
подряд...

Птичке-медсестричке, как любя на-
зывают бойцы Елену, всего 26 лет. Она 
была студенткой мединститута, но ушла 
добровольцем – спасать жизни солдат. У 
Елены несколько боевых наград: медали 
«За отвагу» и «За спасение погибавших», 
она Герой Донецкой Народной Республи-
ки. Но главной своей наградой Лена счи-
тает любимого Валентина. Когда-то она 
спасла ему жизнь, и Небо им улыбнулось.

ДОЛГ, СТРАХ И МУЖЕСТВО

Леночка Ланде – жительница мно-
гострадального Шебекина. Когда-то о её 
малой родине знали по рекламе макарон, 
а теперь – как об одной из самых тяжёлых 
прифронтовых территорий.

– Мы жили классно и счастливо, но 
война у нас началась раньше, чем слу-
чилась СВО. Бомбёжки на окраине горо-
да происходили ночами – мы перестали 
спать. По звуку летящих снарядов могу 

«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 1 (126). 
16 января 2026 года.
Елена САХАРОВА.
Фото автора. 
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определить, на каком он расстоянии и с какой стороны летит. Ко-
гда-то я в школе читала о детях блокадного города, как они дежури-
ли на крышах домов и засыпали упавшие мины песком, сталкивали 
неразорвавшиеся снаряды с крыш… Тогда я думала, что это ужас, 
а потом жуткая реальность случилась и с нами. Мой старший брат 
Вовка ушёл оборонять Донбасс и погиб в свои 23 года... Родители 
погибли: снаряд прилетел в машину, когда они возвращались с ра-
боты домой. В 24 года я осталась одна с тяжелобольной, парализо-
ванной бабушкой. Где брать силы жить? – рассказывает Елена.

Маленькая, хрупкая Птичка, как её всегда называл папа, жила 
стиснув зубы – всем потерям назло. Она несколько раз бросала 
учёбу и восстанавливалась в медицинском вузе... А когда народ-
ные отряды ополчения начали преобразовываться в действующее 
подразделение, подписала контракт, став добровольцем. Институт 
снова был «поставлен на паузу». Но Лена сказала себе: «Если я на-
стоящий врач, то должна быть на фронте. Там и пойму, правильно 
ли я выбрала дело своей жизни». Мужество и чувство долга побе-
дили страх, и Птичка пошла воевать.

ОН ДОЛЖЕН ЖИТЬ

С самого начала службы Елена поняла, что сделала правиль-
ный выбор. Её энергия, зажигательный смех, умение поддержать 
парней в страшную минуту помогали на передовой. Она мало спа-
ла и быстро восстанавливалась, никогда не унывала. Забывая о 
своих личных потерях, постигала азы тактической медицины.

– В каждом раненом мальчишке я видела своего Вовчика, 
говорила: «Не ной, всё подштопаем – будешь как новенький!» В 
каждом взрослом военном ценила отцовскую мудрость и тоже 
старалась поддержать – словом, улыбкой, конфетой... Вы даже не 
представляете, сколько коробок конфет я приносила парням! По-
ловину зарплаты отдавала за вкусняшки. Точно знаю: карамелька 



262

Ты не один. II

и улыбка – лучший обезбол! – говорит 
Птичка.

Лену любили коллеги и уважали 
бойцы, её старались беречь и не отправ-
ляли на первую линию огня. Чаще всего 
она дежурила в группе эвакуации, бли-
же к безопасным населённым пунктам. 
Но когда курское направление стало 
местом ожесточённых боёв, непредви-
денные ситуации случались постоянно. 
И вот однажды машина, которая ехала 
на эвакуацию раненых, напоролась на 
мину, а ехать за пострадавшими нужно 
всё равно. Птичка с водителем прыгнула 
в легковесный багги и поехала спасать 
своих: больше просто было некому!

– Всё случилось на моих глазах. 
Группа парней возвращалась с задания. 
До нулевой отметки, безопасного места, 
оставалось не больше километра – и их 
засекла «Баба-яга». Некоторые маль-
чики погибли на месте. Валентин был 
взводным у них, он продолжал отдавать 
команды громко, чётко. Тяжелоране-
ных перевязывали на месте, делали уко-
лы, но тут прилетел второй дрон. Удар 
пришёлся прямо на взводного. Валю 
отбросило на несколько метров, но он 
был жив. Я бросилась на помощь, хотя 
водитель мне запрещал: медики – всегда 
желанная мишень для нацистов, – вспо-
минает Лена.

О РОССИИ
– Для меня Россия – это наши 
мальчики. Геройские, отважные, 
смелые, шальные. Сколько я их 
выходила – не знаю. Больше сотни 
точно. Честно говоря, и имена 
забываю уже. А знаете, как им 
приятно слышать не позывные, а 
имена?! Говоришь: «Алёшенька, 
потерпи, родной». А он чуть не 
плачет. В бою от боли не плакал, 
а тут сопит, шмыгает носом... 
Добрые у нас ребята – и молодые, 
и взрослые. Хорошие они. Моло-
денькие стесняются своих увечий, 
не понимая, что они все герои в 
наших глазах. Все без исключения.
«Крымская газета.  
Спецвыпуск» № 20 (145)  
от 12 июня 2026 года
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Позывной Птичка. Птичка и Валентин

О ДНЕ ПОБЕДЫ, 9 МАЯ
– Всё, что происходит на войне, 
дороже втройне. Дружба крепче, 
вера сильней, День Победы 
ярче. Мы точно не забудем, как 
отмечали 9 Мая на передовой. 
В больших подразделениях 
проходят концерты. В госпитали 
приезжают артисты поддержать 
ребят, обнять, сказать что-то 
важное... Но здесь даже слова 
иногда не нужны: обнял крепко 
товарища – он и так всё поймёт. Я 
привезла из Донецка две коробки 
маленьких шоколадок, обнимала 
и кормила шоколадом. Сладкое 
сама люблю, и солдаты очень 
любят конфетки: есть в них что-то 
мирное, ободряющее, как будто 
ты в детство вернулся минутки на 
три. С праздником, с Победой!
«Крымская газета.  
Спецвыпуск» № 16 (141)  
от 15 мая 2026 года

Забыв про страх и осторожность, 
она кинулась спасать Валентина. Он 
весил килограммов 70, а молоденькая 
девушка – всего 42, но это её не оста-
новило. Она тащила на плечах раненого 
солдата, как самый настоящий герой.

– Не знаю, что я чувствовала в тот 
момент… – продолжает свой рассказ 
Лена. – Голова в крови, и только глаза 
синие, как небо. Я ему говорила: «Терпи, 
братишка». А он комплиментами меня 
засыпал. Я думала: «Ну, если в созна-
нии до сих пор, значит, выживет». Даже 
смеялась иногда, говорила: «Болтай по-
меньше, силы береги». А он телефон 
спрашивал, обещал после госпиталя 
найти и жениться. «Вот чудной», – по-
думала я тогда. 

А потом всё так и случилось, как 
мечтал раненый солдат Валентин: Еле-
на навестила его в госпитале Курска – 
просто как больного, которому спасла 
жизнь... Но он её не забыл. После слож-
ной операции в деталях помнил их пер-
вую встречу, на передке, и всем соседям 
по палате сообщил, что это к нему лю-
бимая приехала.

ЛЮБОВЬ ВСЕГДА ПРАВА

Валентин быстро шёл на поправку 
и даже отказался от отпуска после ране-
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ния. Возвращаясь в своё подразделение, он вёз для любимой Птич-
ки огромного белого плюшевого медведя и колечко с гравировкой 
«Спаси и сохрани».

Лена тоже не забыла синеглазого бойца, которому спасла 
жизнь, но, по её словам, особо мечтать на передовой некогда: рабо-
тать нужно 24/7. И вообще, война не место для любви... Но Вален-
тин был настойчив.

Рядовой Валентин и Птичка-медсестричка продолжают слу-
жить. Но для всех боевых товарищей они уже семейная пара. По-
общавшись с батюшкой Максимом, ребята договорились распи-
саться до конца года, а повенчаться решили сразу после Рождества 
Христова.

– Мы хотим, чтобы батюшка провёл таинство прямо в нашей 
части, чтобы у всех-всех наших парней большой праздник был. 
Командира подразделения в свидетели позвали. Он обрадовался 
и сказал, что будет рад стать нам духовным родственником. Я всё 

ещё думаю, что свадьбы играть на войне – немного дурацкая 
затея, а Валя говорит, что любовь сильнее смерти и однаж-
ды моя любовь его уже спасла... Смешной он, спорить с ним 

бесполезно. Очень страшно терять любимых, я это знаю. Но жизнь 
продолжается, и неизвестно, что будет потом. Сегодня мы вместе 
и счастливы. Верю, что мои родители смотрят и радуются. Валя 
надёжный, классный, и теперь я не одна, – говорит Елена.
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Позывной Тренер. Гордость Донбасса

Г������� Д�������
Мастер спорта международного 

класса по рукопашному бою Виктор с 
позывным Тренер готовит к боевым за-
даниям солдат... В тяжёлую для своей 
страны годину он сражался за неё как 
солдат-доброволец. Мы поговорили о 
битве за Донбасс, возможности семейно-
го счастья на войне и планах на то время, 
когда настанет мир.

«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 38 (123). 
21 ноября 2025 года.
Елена САХАРОВА.
Фото автора. 
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ЯБЛОКО ОТ ЯБЛОНЬКИ

Чувство собственного достоинства и личная ответственность 
за всё, что происходит на Родине, – стержень, основа побед нашей 
армии. Виктор – известный спортсмен, гордость родного Донец-
ка. Его отец – председатель союза ветеранов Донбасса «Беркут», 
депутат Народного Совета ДНР, спецназовец и настоящий борец 
за правду. Он воспитал и своих сыновей патриотами, истинными 
защитниками Отечества. Лучше слов всегда работает личный при-
мер, уверен Тренер.

– Мы с братом с детства были с батей на тренировках, и у 
нас, можно сказать, выбора не было: спорт выбрал нас с рожде-
ния, – рассказывает он. – Всегда были русскими и по духу, и по 
сути своей. В начале 2000-х годов, когда я ездил на междуна-
родные соревнования, мне пришлось выучить украинский гимн. 
Его мало кто знал на моей родине, и 90% населения говорило 
на чисто русском. То, что там сейчас, – это всё наносное, показ-
ное, в угоду Западу. У Донецка всегда был иммунитет на эти 
«звоночки». Нам предлагали за большие деньги участвовать в 
соревнованиях памяти Шухевича и Бандеры, но ни разу мы на 
это не повелись. Наши герои не предатели, и мы должны быть 
достойны их памяти.

В 2013 году тучи сгустились над страной. В воздухе пахло 
революцией, вспоминает наш собеседник. Люди Донбасса были 
готовы встретить перемены достойно. Отец Виктора был в со-
ставе героического отряда «Беркут», вёл переговоры с заговор-
щиками, встречал «автобусы дружбы», пытался найти компро-
мисс.

– Когда деньги становятся богом, люди перестают слышать 
голос разума, – грустно замечает Тренер. – Я был на Майдане сразу 
после печальных событий. Везде кострища, помойки, маргиналы 
вокруг шатаются... На моей чемпионской майке было написано 
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«Донецк». Один похрабрее из этого сброда подошёл ко мне, за орал: 
«Слава Украине!»* (Организация украинских националистов 
(ОУН) и её атрибутика, включая лозунги, внесены Минюстом РФ 
в перечень нацистских и запрещены в России. – Ред.). Я отвечаю: 
«Слава «Беркуту»!» Он отшатнулся от меня... Больно мне было 
видеть, во что превращается Киев – мать городов русских. Но 
я понимал, что мы столкнулись с настоящей революцией XXI 
века и эта чума без боя не отступит! И оказался прав.

ЗДЕСЬ МОЁ МЕСТО

В судьбе нашего героя много славных событий. Долгое вре-
мя Виктор возглавлял кафедру физической подготовки в высшем 
военно-командном училище Донецка. Воспитал несколько поко-
лений отличных ребят. Но в какой-то момент принял решение и 
подписал контракт добровольца. Тренер хотел быть частью леген-
дарных подразделений, что формировались из ополченцев, защит-
ников Донбасса. Больше года он в строю, является заместителем 
командира батальона по боевой подготовке.

– Наша основная задача – взрастить дух воина, привить чув-
ство ответственности за общее дело, ведь если один струсил – под-
вёл всех остальных. Парни приходят очень разные, и кто-то даже 
срочку не служил, а мы должны научить их выживать, сохранять 
холодную голову на боевом задании и физически укрепить их. 
Здесь, как всегда, работает только личный пример. Мы живём с 
личным составом в одних казармах, едим из одного котла, все ис-
пытания проходим вместе... Вспомним великого Суворова, кото-
рый не знал поражений. Ведь он именно так и поступал с солда-
тами, то есть жил вместе с ними и тренировался. История, на мой 
взгляд, цикличная. Глупые люди забывают её уроки, поэтому всем 
западникам хорошо бы её подучить. Русскую душу не постичь, не 
изменить и не победить, – считает наш собеседник.

Позывной Тренер. Гордость Донбасса
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Много моральных и физических сил, труда тратит Тренер на 
то, чтобы наша армия была сильнейшей в мире. Пот, пролитый на 
тренировках, сохранит кровь в бою – таков принцип нашего героя 
в работе. И он ему неукоснительно следует.

СЕМЬЯ – БРОНЯ

Надо сказать, что и семья у Виктора под стать ему – боевая 
и крепкая. Отец Юрий Викторович и брат Станислав – участники 
СВО. Брат в составе внутренних войск ДНР освобождал Мариу-
поль от вражеских захватчиков. Сейчас он старший тренер отде-
ления рукопашного боя спортивной школы «Донбасс». Подрастает 
сын – пятилетний Тимур, который тоже любит спорт и стремится 
продолжать спортивную династию. 

Но не только мужская половина семьи борется за правду и 
свободу: Светлана, супруга Виктора, была в Народном ополчении 
Донбасса. Она тоже часть 1-й славянской гвардейской ордена Су-
ворова, ордена Донецкой Народной Республики, отдельной мото-
стрелковой бригады. В самые суровые для своей страны дни была 
и медсестрой, и картографом, и фотографом – словом, всегда в са-
мой гуще военных событий...

Познакомился с ней Виктор уже в более мирной обстановке: 
она начала ходить на тренировки в спортивную школу, завязалась 
дружба, сошлись интересы. А потом завели собаку и создали се-
мью, родился Тимур…

– В Донецке и его окрестностях нет слабых женщин. 
Тот, кто 10 лет живёт под обстрелами, ценит каждый 
спокойный день, – говорит Тренер. – Наши девушки и 
женщины в душе все воительницы – сильные и мудрые, 
бойцы по духу своему.
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Сейчас Виктор и его единомышленники активно готовятся 
к ежегодному детскому турниру по рукопашному бою и дзюдо, 
посвящённому «Славянке». Главный замысел – соединить спорт 
и воинскую доблесть, сделать доску памяти погибших героев, 
провести минуту молчания, пригласить к участию в мероприя-
тии молодёжь и ветеранов спецоперации. Подготовка предстоит 
серьёзная. А в дальнейшем есть у Виктора желание с друзьями со-
здать Центр круглогодичной подготовки молодёжи допризывного 
возраста, где ветераны СВО и спортсмены будут передавать свой 
опыт. Общаясь с такими отличными специалистами, как Тренер, 
понимаешь, что наших людей не сломить и что Победа уже наша: 
лишь вопрос времени, когда киевский режим окончательно падёт. 
А о том, как проведёт своей первый день без войны, Тренер сказал 
очень просто:

– Обниму друзей, позвоню всем родным. Как сказал наш гла-
ва Александр Владимирович Захарченко, мы накроем столы от 
Крыма и Донбасса до Москвы, сядем все вместе и вспомним пар-
ней, тех, кто отдал России самое дорогое, что может быть, – свою 
жизнь. Помянем всех, а потом будем жить, каждый день осозна-
вая, какой ценой нам досталась Победа.

Позывной Тренер. Гордость Донбасса
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������

Гвардии младший лейтенант Мак-
сим Фёдоров стал одним из самых не-
многословных собеседников. Но за него 
красноречиво говорят выполненные со 
всей ответственностью сложные боевые 
задания. Вот и сейчас уроженец городка 

«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 21 (146). 
19 июня 2026 года.
Борис СЕДЕНКО.
Фото: Михаил ГЛАДЧУК.
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Пугачёва Саратовской области даёт по-
нять, что работать будет до полной По-
беды, как и полагается десантнику.

ВСЁ ПРАВИЛЬНО

Отец нашего собеседника тоже во-
енный – сержант запаса ВДВ, поэтому 
интерес к армейской службе сформиро-
вался у нашего героя ещё с детских лет. 
И к этому важному для него, судьбонос-
ному моменту жизни Максим Фёдоров 
себя готовил, занимаясь футболом, ру-
копашным боем. В последней дисци-
плине даже стал бронзовым призёром 
Саратовской области.

– После срочной службы подписал 
контракт в штурмовой батальон горо-
да Феодосии. Уже общие темы были с 
отцом для разговоров и так далее. Был 
назначен на должность водителя-грана-
томётчика, – рассказывает он.

О начале спецоперации по денаци-
фикации и демилитаризации Украины 
гвардии младший лейтенант говорит 
без лишней витиеватости.

– Правильно всё сделали, что отдали 
такие приказы и мы начали освобождать 
свои территории, возвращать обратно в 
состав России, – отмечает офицер.

Ранее он не принимал участия в 
других вооружённых конфликтах, по-

Максим Фёдоров. Одна дорога – десант

ОБ «УРОКАХ МУЖЕСТВА»
Десантники регулярно становятся 
почётными гостями Международ-
ного детского центра «Артек», 
где проводятся патриотические 
мероприятия. Наш собеседник 
признаётся, что ему непросто 
даются такие беседы в силу того, 
что каждая боевая история полна 
ожесточённости, приходится 
взвешивать каждое слово. Однако 
этим встречам с подрастающим 
поколением офицер всегда очень 
рад.
– Дети, которые отдыхают в Арте-
ке, с удовольствием смотрят наши 
выступления, слушают рассказы. 
Много и сами рассказывают, 
делятся своими мнениями, ведь у 
многих тоже отцы и братья нахо-
дятся на СВО.
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этому боевое крещение получил в  
Херсонской области. 

– Благодаря отцам-командирам в 
наших рядах была сплочённость, какой 
я ещё раньше нигде не видел. Понятное 
дело, нельзя сравнить спецоперацию и 
учения в мирное время. Но среди нас 
ещё были ребята, которые побывали в 
горячих точках помимо Украины. Они 
тоже давали советы, что в подобных си-
туациях делать, – рассказывает Максим 
Фёдоров.

ЗАДАЧА БУДЕТ ВЫПОЛНЕНА

Ошеломлённый стремительным 
наступлением десантников, против-
ник не смог организовать упорного со-
противления. Но разрозненные группы 
украинских националистов предприни-
мали неоднократные попытки устроить 
засады. Как потом выяснилось, «публи-
ка» была самая разная: неонацисты, пре-
ступники, тероборона, мобилизованные 
за два-три дня до указанных событий. 

– Первое, что я запомнил, наверное, 
на всю свою жизнь, – это как встретили 
нас в том самом Херсоне. С крыш зда-
ний работали снайперы. Тогда я ещё был 
младшим сержантом, водителем обыч-
ным. Когда мы двигались по городу, нас 
начали так неожиданно обстреливать! 

О РАНЕНИЯХ
– Первое ранение получил я в кон-
це июля двадцать второго. Был 
артобстрел. Мы с товарищем забе-
жали в укрытие. И именно в укры-
тие прилетел прямой миномёт. Все 
остались живы, но ранение было 
получено. В левую ногу. Какая-то 
она у меня, так скажем, невезучая. 
И первое, и второе ранение было 
получено в неё. На тот момент я 
отказался от госпитализации. То 
есть дезинфекцию провели, и я 
отправился обратно, на опорный 
пункт, к своим товарищам, чтобы 
дальше выполнять боевые задачи.
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Всплеск таких эмоций был! Незабывае-
мый, несравнимый с последующими за-
дачами, – вспоминает Максим Фёдоров.

Снайперов подавили, созданную 
ими опасность нейтрализовали. За взя-
тие Херсона боец был награждён меда-
лью Жукова.

О других своих боях офицер рас-
сказывает тоже сжато, как бы вынося 
за скобки то, с каким мужеством, твёр-
достью духа, непоколебимостью были 
выполнены все поставленные задачи. 
Сухо и скромно, очерчивая лишь ос-
новные линии тех событий, описывает 
всё офицер, но сомкнутая фаланга на-
град на груди десантника говорит сама 
за себя.

– Орден Мужества получил в двад-
цать третьем году при штурме опорно-
го пункта противника. Он был успешно 
проведён. Как раз тогда и получил своё 
второе ранение. Следующая награда – 
Георгиевский Крест IV степени, его по-
лучил за выполнение задач на островах 
данного направления. Выявлено много 
схронов противника, о чём было доло-
жено, и они уничтожены, – перечисляет 
наш собеседник некоторые из своих гос-
наград.

Ни слова о невероятной сложно-
сти выполненной работы, повышенной 
опасности, волнении или адреналине. 

О ПРИМЕРЕ  
ДЛЯ ПОДРАЖАНИЯ
– Примером для меня всегда оста-
ётся отец. Он мне подсказал это 
направление, дал ещё с детства 
понимание, что быть смелым – это 
звучит гордо, что десант – это всё. 
Элита! И по его стопам я пошёл. 
Всё выше, выше и выше.

О ВЕРНОСТИ ДОЛГУ
– Я уже сделал свой выбор – стать 
военным. Что прикажут, то и сде-
лаем. Куда направит армия либо 
Верховный Главнокомандующий, 
туда и поедем. Всё сделаем – всё, 
что возможно, что от нас зависит. 
У меня переезд (в Саратовскую 
область. – Ред.) в дальних планах. 
Пока служба. Без неё никуда.

Максим Фёдоров. Одна дорога – десант
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Этот спокойный, собранный воин про-
сто замечает:

– Задача поставлена – и она бу-
дет выполнена в любом случае.

Отсчитывая слова, как патроны, 
офицер коротко сообщает, что действо-
вали на другом берегу, выслеживали 
огневые точки боевиков и места хране-
ния боеприпасов, а затем координирова-
ли точные удары по целям.

ШАГ ЗА ШАГОМ

Как же военный водитель стал раз-
ведчиком, удерживал и брал вражеские 
опорники?

– Уже себя показал в различных 
боях. Командование смотрит, как воен-
нослужащие работают, и даёт ещё боль-
ше нагрузки. Видит, как боец выполняет 
задачу уже с другой нагрузкой – не как 
водитель, а как штурмовик, командир и 
так далее, – объясняет он, как повышал-
ся его боевой опыт.

Наш немногословный герой при-
знаётся, что обязательно посетит памят-
ные для себя места, которые защищал и 
освобождал:

– Для меня, честно говоря, каждый 
шаг, сделанный мной на той земле, исто-
рический. Всё это отложилось в памяти. 
После наступления мира я, наверное, 

О ДЕТСКИХ ПИСЬМАХ
– Когда письма передают от 
школьников, то мы обязательно 
читаем их. Приятно понимать, что 
не только родные за нас пережива-
ют, но и ещё есть дети, которые в 
школе стараются – пишут, рисуют 
для нас. Это очень ценно. Сердце 
греет!
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съездил бы туда. Посмотрел бы, как 
происходят изменения, как всё восста-
навливается.

Обязательно молодой десантник 
почтил бы память павших товарищей, 
которые плечом к плечу боролись про-
тив неонацистов. Эта поездка – в буду-
щем, и гвардии младший лейтенант счи-
тает, что ещё не время заглядывать туда.

– Служить, выполнять боевые зада-
чи, завершить СВО Победой. А дальше 
уж – как пойдёт, потом разберёмся, – го-
ворит он. – У меня одна дорога – десант, 
– улыбается он.

ДОМА ЖДУТ

Пожалуй, во второй раз строгое 
лицо собеседника преображает улыбка, 
а в голосе чувствуется сдержанная муж-
ская теплота, когда разговор заходит о 
семье.

– Фотография жены и дочери 
всегда у сердца была. Где-то тоска 
подступает – и тогда смотришь, 
радуешься, вспоминая, что дома 
ждут. На этих мыслях мы шли 
вперёд. Только так, – рассказывает 

Максим Фёдоров.
Как и все бойцы, наш собеседник 

всегда старается отправить весточку с 
фронта домой с приветом, пожелания-

О ВЕРЕ
– Мне кажется, в любом вооружён-
ном конфликте без веры в бога 
никуда. Рассказывал же: прямой 
миномёт ударил в блиндаж, а как 
мы выжили – до сих пор большая 
загадка. Второе ранение получил 
в штурмовых действиях. Парень, 
впереди шедший, наступил на 
противопехотную мину в двух-
трёх метрах от меня. Маленький 
осколок вошёл мне в ногу, и 
ещё немного просекло. А парня, 
который за мной шёл, откинуло 
взрывной волной. Везение – иначе 
не могу сказать.

Максим Фёдоров. Одна дорога – десант
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ми, с просьбами, давая понять родным, 
что с ним и товарищами всё хорошо.

Офицер поделился забавной исто-
рией, как получил однажды обратную 
связь от своей дочечки. 

– Приходит посылка. Открываю её 
– лежит деталь, но я не могу понять, от 
чего она. Перечитываю список и думаю, 
может, что-то неправильно написал. 
Спрашиваю у жены: «Что это?» Потом 
выясняется, что дочь уже вместе с ма-
мой начала посылки собирать и свой 
вклад тоже туда положила, – смеётся он. 
– Уезжал – маленькая была, а приехал 
– не узнал. Тогда я в шоке был. Думал, 
вроде немного времени прошло, а ребё-
нок вырос уже...

СОВЕТ ОТ ГВАРДИИ 
МЛАДШЕГО ЛЕЙТЕНАНТА
– Кратко хочу сказать одно: нужно 
слушать и запоминать! Постоянно 
свои знания совершенствовать, 
потому что без этого никуда.
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Герой нашей публикации – боец 

из Добровольческой бригады «Конвой» 
с позывным Игумен, человек честный, 
смелый, набожный. Он приехал из Сер-
бии, ведь для него всё происходящее на 
территории Новороссии – своя борьба, а 
не чужая.

«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 31 (36). 
20 октября 2023 года.
Борис СЕДЕНКО.
Фото из архива героя 
публикации.

Позывной Игумен. По-братски
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ПОНЯТНО С ПОЛУСЛОВА

Сербский доброволец заключил в Крыму свой первый кон-
тракт, но до этого никогда не принимал участия в военных дей-
ствиях. Обратиться в штурмовую бригаду ему посоветовал ба-
тюшка, который причастил бойца.

– Здесь мне очень нравится. Само отношение очень хорошее. 
Инструкторы хорошие и начальство. Мне не хочется никаких при-
вилегий, но здесь их и нет. Здесь все равны, это важно. И здесь 
можно работать, – так кратко описывает свою службу Игумен.

В подразделении приходится не только оттачивать свои бое-
вые навыки, но и преодолевать языковой барьер. Он ещё пере-
живает, что не владеет русским на достаточном уровне. Но, как 
отмечают инструкторы, всё же очень быстро прогрессирует. Наш 
собеседник, тщательно подбирая простые слова, весьма доходчиво 
смог ответить на все вопросы.

– Ещё не выучил. Знаю, может быть, 10–15%, но хочу больше. 
Когда приехал сюда в мае, то не знал ничего. Только «здравствуй-
те» и «пожалуйста». И всё. А потом начал разговаривать с людьми, 
начал понимать, что мне отвечают. Очень много слов, схожих с 
сербскими. Всё понимаю, но нелегко самому изъясняться. Но по 
чуть-чуть получается, – говорит он. 

Овладение языком не просто вызвано каким-то интересом 
или воспринимается в качестве бонуса к общему развитию – это 
жизненно важная необходимость.

– Когда пойдём на задание, тогда, думаю, он будет ещё лучше. 
Потому что попадаем в стрессовую ситуацию, надо быстро думать 
и говорить. Если я не знаю русского языка, то не смогу свою рабо-
ту выполнить до конца, – отмечает Игумен. – С русскими сейчас 
разговариваю только на русском. Стараюсь общаться так, чтобы 
товарищам было понятно. И мне полезно – мы же тренируемся, – 
добавляет он.
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ХОЧУ ПО-ДРУГОМУ

Сербия, как и Россия, постоянно 
подвергается давлению со стороны За-
пада. Это подчас унизительное отноше-
ние к его стране со стороны англо-сак-
сонского мира и стало одной из причин, 
почему наш собеседник приехал добро-
вольцем для участия в специальной во-
енной операции на Украине.

– Мне очень не нравится это дав-
ление. Поэтому я и приехал сюда, 
здесь можно противостоять Запа-
ду коллективно, воевать против са-
танизма. Когда мы победим здесь, 
то вернёмся домой и победим там,  
освободим нашу землю. Бог всегда 
с нами, это ясно. А за ними – дья-
вол, и мы хотим поразить его. Это 
главная цель, к которой мы стре-
мимся, – объясняет он.
Близкие одобрили решение мужчи-

ны, хотя серб понимает, что это далось 
им непросто.

– Им тяжело, наверное, но я самый 
старший. Они знают, как я думаю, что 
творится в моей душе. Знают, что я там 
не могу достичь цели, которая мне нуж-
на. Если я хочу жить там, в Сербии, то 
это возможно, но тогда нужно согла-
ситься с существующим положением, а 
я не хочу так. Я хочу по-другому. Род-

Позывной Игумен. По-братски

О КРЫМЕ
– Я в Крыму в первый раз. Мне 
очень понравилось здесь, и в 
моих планах, когда закончится 
контракт, купить тут дом. У меня 
есть бизнес, который хочу здесь 
развивать.
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ные уважают мой выбор. Если я рад, то и они радуются со мной, 
– говорит он.

Свою семью серб не видел уже почти полгода, но боец счита-
ет, что и это тоже важно для Победы.

– За то, что ты любишь, надо бороться: за твою землю, за твою 
семью. Надо идти за них, а не стоять на месте и ждать. Чего ты 
ждёшь? Мир что, просто так настанет? Дьявол не останавливается, 
он постоянно работает, – рассуждает Игумен.

СИЛЬНЕЕ ОРУЖИЯ

Наш собеседник – глубоко верующий человек. Он утвержда-
ет, что сербскому воину придаёт силы бог.

– Хочу сказать братьям по оружию, что надо отдать всё, что у 
них есть, даже больше своего максимума. Они обязаны вернуться 
домой крепкими, чтобы быть со своими жёнами и детьми. Я вижу, 
здесь бойцы постоянно на связи, знаю, как они любят родных. Я 
хочу сказать, что вера в бога – это самое главное! Не каждый осо-
знаёт, какая большая сила у него. И она у них тоже есть! Когда 
у тебя есть желание победить врага, а дома жена, дети, то у тебя 
огромная сила. Бог с тобой, семья и, конечно, вся твоя Родина. Всё 
вместе – это несокрушимая сила. Это лучше, чем автомат, винтов-
ка, танки, артиллерия, миномёты и всё остальное. Это основа бое-
вого духа, а он лучше, чем оружие, – говорит Игумен.

Для серба развязавшийся в Донбассе конфликт – это в опре-
делённом смысле священная война, которая не завершится только 
освобождением территорий от украинских боевиков и иностран-
ных наёмников, проплаченных Западом.

– Это как лестница, как пирамида. На поле мы бьёмся с людь-
ми, а потом уже идут НАТО, неонацисты, Сорос, масоны, Пента-
гон. А на вершине дьявол! Тебе надо по этой лестнице подняться, 
а когда будешь там – надо посмотреть ему в глаза. Когда есть сила, 
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Позывной Игумен. По-братски

то ты смотришь на него и чувствуешь, 
что не боишься. И тогда будет моя По-
беда. Знаю, что я всё правильно сделал, 
– добавляет воин. – Я хочу дать свой 
максимум, чтобы показать пример моим 
детям, как надо противостоять ему.

СУВОРОВСКИЕ ПРИНЦИПЫ

Нашему собеседнику уже приходи-
лось выполнять боевые задачи, коррек-
тируя огонь по позициям противника. В 
этом деле нужна и внимательность, что-
бы точно выделять ориентиры, и скрыт-
ность, чтобы враг не смог тебя обнару-
жить, и быстрота, чтобы боец, передав 
нужные координаты, переместился в 
укрытие. Как отмечает Игумен, возмож-
но, и в будущем придётся действовать на 
самом «передке», расставляя мишени для 
артиллеристов и миномётчиков. Слож-
ность поставленных задач его не пугает.

– Я думаю, тяжёлая задача лучше 
для нас. Потому что когда начинаешь де-
лать с большим усилием, то потом ста-
новится легче. И каждый раз будет всё 
легче и легче. И в бою я хочу, чтобы было 
тяжело, потому что позже, когда будет 
поставлена вторая задача, пойдёт легче. 
Тогда я буду понимать, что и как делать, 
– соглашается Игумен с суворовской ис-
тиной «Тяжело в учении – легко в бою».

О СВЯЗИ ПОКОЛЕНИЙ
Прадед героя нашего материала 
сражался против фашизма во 
время Второй мировой войны. 
Его именем названа улица в 
маленьком местечке недалеко 
от сербской столицы. Сейчас 
некоторые родственники Игумена 
живут на ней.
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Командир взвода лейтенант с позыв-

ным Дон родом из Краснодарского края. 
Русский солдат, который уверен: народ у 
нас один и страна одна, мы все россияне.

СЛУЖИТЬ ПО ПРИМЕРУ ОТЦА

С самого раннего детства Дон слы-
шал рассказы отца о том, как здорово слу-
жить в армии, что это настоящее мужское 
дело, дружба на всю жизнь. Школа в не-
большой станице не давала огромных воз-
можностей для занятий спортом, но Дон 
самостоятельно занимался тяжёлой атле-
тикой, стрельбой и упорно сдавал норма-
тивы на спортивные разряды. Он говорит:

– В школе я учился хорошо, меня так 
воспитывали, что в каждое дело нужно 
вкладываться максимально. Можно ска-
зать, что я устал от учёбы и сразу решил 
стать взрослым. Пришёл в военкомат и 
сказал, что готов подписать контракт на 
воинскую службу. Там отцы-командиры 
оценили рвение, но настойчиво предло-
жили поступать в военный вуз. Я выбрал 
тот, что был ближе к дому: Московское 
высшее общевойсковое командное учи-
лище.

«Крымская газета. 
Спецвыпуск» № 24 (69). 
28 июня 2024 года.
Елена САХАРОВА.
Фото из архива героя 
публикации.
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Другие действительно были дальше – Новосибирск и Даль-
ний Восток. Конечно, у провинциального паренька были сомне-
ния: большой город – большая конкуренция. Но когда он увидел, 
как некоторые его соперники подтягиваются на перекладине, то 
понял: не всё потеряно. Преодолев конкурс из шести человек на 
место, он стал обучаться военному делу.

УЧЁБА, РАБОТА И ЖИЗНЬ

– Мне всегда хотелось самостоятельности. Военный вуз пла-
тил нам по тем временам стипендию около 20 тысяч рублей при 
условии хорошей учёбы. Помимо книжных наук, мы много тре-
нировались, можно сказать, работали, да и относились к нам как к 
взрослым, серьёзным людям.

Пришло время распределения, и наш собеседник сразу ре-
шил: куда предложат, туда и пойдёт, привередничать не надо. До-
стался ему север – Югра, где он отслужил несколько лет. Ни о чём 
не пожалел. «Страну посмотрел», – улыбается Дон.

– С самого начала спецоперации мне повезло служить с род-
ными людьми из моей войсковой части. Мы сработанный, сла-
женный коллектив. Помню, везут нас ночью на грузовом «Урале», 
проезжаем мы границу между Украиной и Россией. Надпись «Рос-
сия» так ярко-красным горит, а мы всё дальше-дальше. Говорю: 
«Мужики, что-то аж сердце защемило». Они ответили, что такие 
же чувства у них: Родина греет.

НА ФРОНТЕ НЕВЕРУЮЩИХ НЕТ

Как и все его сослуживцы, Дон не считает себя героем. «Мы 
просто делаем свою работу», – говорит он. И хотя в его обязан-
ности входит работа с личным составом, оформление бумаг и 
отчётов – это тоже работа важная и ответственная. Но бывал 

Позывной Дон. Мужская работа
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наш герой и на переднем крае, с танком встречался и от дронов 
уворачивался…

– Прикомандировали меня после очередного отпуска к роте 
мотострелков. Там мы многое повидали. У нас говорят, что от «пти-
цы» можно спрятаться, а танк не перехитрить. Но кто-то за меня 
один раз это сделал. Однажды в нескольких десятках метров от 
себя увидел эту махину, и он увидел меня. Тут же выстрел, секун-
да… Но оказалось, в дерево. Меня только слегка рикошетом задело. 
И снова я домой на долечивание поехал, а уже там в храм пришёл, 
свечки за всех своих поставил. Давно слышал от стариков фразу, 
что в окопах неверующих нет, и теперь понимаю, как они правы.

ЧТОБЫ ДОМА ЖДАЛИ

Удивительно просто объясняет Дон всё происходящее вокруг. 
Верит в то, что все мы – народ одной страны:

– Мы, южные люди, настолько переплетены корнями, кровью 
друг с другом, что разделить нас просто нельзя. У нас в станице 
все «гэкали» и «шокали». Русский язык был у нас родной, а укра-
инский как диалект. Многие слова ходили в лексиконе, родных 
там много живёт, граница была условностью всегда. А теперь они 

душу свою продали Западу и чёрное творят… Мозг им про-
мыли настолько, что враги среди своих мерещатся. Мы как-
то настраивали спутниковую связь и поймали украинский 
новостной канал – ну это вообще! Слов нет, настолько всё с 
ног на голову. И этой кашей несъедобной их ведь кормят уже 
давно.

Мечта у Дона тоже простая и понятная: чтобы дети никогда не 
жили при войне, чтобы мы все снова стали единым народом, как 
раньше. Но для этого нужно сейчас работать на все сто:

– Я не хочу, чтобы мои дети жили так, как живёт Европа, где 
папа – не папа, а мама – бог знает кто… Не хочу, чтобы забыва-
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ли уроки Великой Отечественной войны и то, какой кровью нам, 
русским, досталась Победа. Если за это нужно сражаться, я готов 
стоять до конца. И каждый вам это скажет.

Дома, в родной кубанской станице, бойца Дона ждут роди-
тели и молодая жена. Он женился совсем недавно, в самый разгар 
СВО. Долго ждал, не решался, но отец и батюшка в храме сказали, 
что так надо: «Надо, чтоб дома тебя ждали. И чтоб был смысл вы-
жить всем смертям назло».
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З���� � ����
В зону СВО офицер запаса Денис с 

позывным Апостол отправился в числе 
добровольцев. За Победой. Нашего со-
беседника, как и его товарищей, в раз-
вернувшемся конфликте устроит только 
один результат – полное уничтожение 
метастаз неонацизма, угрожающих Рос-
сии, а зона боевых действий – это место, 
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где становятся прочнее настоящая муж-
ская дружба и взаимовыручка.

В ЧИСЛЕ ЛУЧШИХ

Он ушёл на фронт осознанно. Как 
когда-то прадед-танкист, который, не-
смотря на ранения и контузию, в числе 
победителей добрался до Берлина. Вот 
и Денис просто забыл, что у него два 
высших образования – техническое и 
юридическое, а за плечами – годы служ-
бы в полиции в звании капитана. Взял 
военник и явился в военкомат, где вы-
страивались очереди из желающих слу-
жить Родине. Добровольцев хватало, 
но выбирали лучших, с необходимыми 
практическими навыками. Такие, как 
он, – в хорошей физической форме и с 
психологической устойчивостью – с 
лёгкостью проходили медкомиссию, а 
затем переподготовку, во время которой 
профессионалу надо лишь как следует 
сконцентрироваться. А дальше – боевые 
действия. Для нашего собеседника зона 
проведения спецоперации стала первой 
горячей точкой.

 – Мой младший брат был кон-
трактником и с первых дней участвовал 

в специальной военной операции. 
И для меня защита Донбасса – это 
честь. Сейчас ответственное время, 

Позывной Апостол. Земля в огне

О СЛУЖБЕ
 – В полиции служил 10 лет на раз-
ных должностях. Конечно, служба 
положительно отразилась на 
физической форме и её поддержа-
нии, знании тактико-технических 
характеристик разного оружия и 
владения им. Психологическая 
закалка за эти годы работы сложи-
лась достаточно сильная, а также 
умение владеть собой, навыки 
общения как с руководством, так 
и с коллегами, подчинёнными, 
гражданами и прочими людьми. 

О НАГРАДЕ
 – Вчера мне вручили наградной 
крест 1-й степени «За заслуги 
перед казачеством России». Знаю, 
что эта награда не государствен-
ная, но мои сыновья, думаю, будут 
гордиться мной.
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когда все собратья по оружию должны быть стойкими, мужествен-
ными и сплочёнными, – рассказывает наш собеседник.

Денис попал «за ленточку» в конце прошлого года. Своим 
стал в добровольческом отряде БАРС-3 «Родина», где его за твёр-
дые принципы называют Апостолом. 

 – Позывной прикрепился давно, ещё в юности. В двухтысяч-
ных был такой фильм о Второй мировой войне, в частности о рус-
ском диверсанте. Русскости в характере хватает, да и не только я 
считаю, что нацистскую нечисть надо давить до последнего, – по-
ясняет боевой офицер.

С СЕМЬЁЙ «ЗА ЛЕНТОЧКОЙ»

Дома остались жена и двое маленьких сыновей, ради которых 
и стоит отвоёвывать право на дальнейшую мирную жизнь.

 – Первые дни запомнились особенно. Всё внимание было 
сконцентрировано на небе, где в любой момент могли появиться 
«птички». Настораживали и звуки «приходов и уходов», по кото-
рым можно было делать вывод о надломе в моральном состоянии 
противника. Старались бить не прицельно, хаотично. На что рас-
считывают? Победа будет за нами! Я убедился, что российским 
солдатам сил придаёт поддержка их родных и близких, которые 
волнуются, переживают и ждут нашего возвращения домой. Мы 
сражаемся за них в первую очередь. И, конечно же, за всех русских 
людей, – рассказывает Апостол.

Сейчас добровольческий отряд БАРС-3 «Родина» защищает 
гражданских людей в Запорожской области от тирании киевского 
режима, обстрелов украинских боевиков, от других бесчеловечных 
посягательств неонацистов на жизнь мирного населения. На фрон-
те у каждого свои задачи и одна общая. Нашего собеседника назна-
чили на должность заместителя командира отряда по вооружению 
и технике. Он контролирует процессы доставки, заботится, чтобы 
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у всех бойцов всегда всё было в достатке: 
полный боекомплект, топливо, еда, вода 
и одежда. Кроме этого, Апостол следит, 
чтобы автомобили, которые занимаются 
подвозом всего необходимого, были на 
ходу. С координацией снабжения всегда 
есть определённые сложности. 

 – В связи с большой активностью 
вражеских «птичек» наш транспорт пе-
риодически выходит из строя. Поэтому 
требуется выезжать, эвакуировать ма-
шины и производить их ремонт в крат-
чайшие сроки.

Особо запомнился один из эпизо-
дов последнего времени – эвакуация 
УАЗа, после того как автомобиль подби-
ли. Когда Апостол тянул его на стропе, 
она не выдержала – лопнула, пришлось 
заново привязывать. Действовал очень 
быстро, ведь от каждого движения за-
висело дальнейшее существование как 
самого бойца, так и товарищей. 

 – Я это к тому, что любая ситуация 
– это проверка на реакцию. Хо-
рошо, что на фронте обостряется 
понимание дружбы. Мы все ста-
новимся семьёй, опорой друг для 
друга, глазами и ушами. Благода-
ря взаимовыручке мы продолжаем 
активно двигаться вперёд, прибли-
жая Победу над нацизмом, – до-

бавляет офицер.

Позывной Апостол. Земля в огне

О РОДНОМ БРАТЕ
 – Мой брат был одним из первых 
в 2022 году, кто встал на защиту 
жителей города Мариуполя. 
Он получил ранение. Ему был 
присвоен Георгиевский крест 3-й 
степени. На данный момент он уже 
не является участником СВО. По 
отношению ко мне он чувствует 
гордость, как и я к нему, потому 
что мы вместе защищаем тех, кто 
не в силах сделать это самостоя-
тельно.
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С��������� А���
От штурмовика до оператора БПЛА 

– таков славный боевой путь молодого 
воина Атома, начавшийся в 2022 году с 
ЧВК «Вагнер». Об этом парне «Крымская 
газета» уже писала два года назад (в кни-
ге «Ты не один», ч. 1, с. 186–189. – Ред.). 
Тогда Алексей был взводным в Славян-
ской бригаде: готовил парней к штурмам, 
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сам ходил на огневые боевые задания и всегда поражал оптимиз-
мом и обаянием. Его характер совсем не изменился, а вот род дея-
тельности стал иным.

С ПЕРВЫХ ДНЕЙ В СТРОЮ

После окончания школы Лёша Зацепин мечтал стать айтиш-
ником и поступил в вуз на факультет информационных образова-
тельных технологий в родной Пензе. А ещё он научился мастерски 
чинить и «перепрошивать» смартфоны, и эти умения сейчас очень 
нужны в его каждодневной ответственной работе. 

Родители Алексея – настоящие патриоты. Отец Олег всю 
жизнь проходил в погонах, до самой пенсии спасал людей в МЧС, 
а мама Елена работает в качестве управляющего на крупном пред-
приятии. Алёша с детства знал, что Родину можно любить только 
делами. А ещё в конце 2000-х он слышал о крутых парнях – вагне-
ровцах. Решил, что если доведётся служить, то только там. И с 
первых дней спецоперации он, подписав контракт, сам стал бой-
цом-вагнеровцем и до сих пор свято чтит заповеди кодекса ЧВК, 
не разглашая некоторые секреты их подготовки. Он вспоминает:

– С момента, как я сел на борт «Илюши», до момента, когда 
мне дали в руки автомат, прошло шесть часов. Тогда закончился мой 
сон и начались круглосуточные занятия. Я, как губка, впитывал всё, 
что вкладывали в нас инструкторы. Обучение длилось около меся-
ца, но на своё первое боевое задание я пошёл уже через несколько 
дней. Был уверен, что я супербоец элитного подразделения и обязан 
выполнить всё. Сомнений и страха в сердце не было. А в первый 
штурм шёл глубокой ночью, чётко понимая свои задачи. Мой 
командир сказал: «С этим заданием справится даже школь-
ник». Я прекрасно помню трофеи, которые принёс тогда: грана-
ту натовского образца, прозрачные магазины и очень дорогой 
пламегаситель... Стало очевидно, кто воюет против нас.
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Атом честно отработал свой контракт в ЧВК и через восемь 
месяцев вернулся домой. Он вполне мог бы наслаждаться спокой-
ной жизнью, разглядывать награды, которых у двадцатилетнего 
парня уже было немало. Но когда понял, что это далеко не конец 
и он нужен на передовой, вновь подписал контракт – на этот раз с 
Минобороны России.

– Без лишних эмоций я снова надел военные берцы, – с улыб-
кой замечает Атом.

ИЗ ШТУРМОВИКОВ – В ОПЕРАТОРЫ БПЛА

И вновь молодому бойцу повезло. Он попал в отряд «Шторм» 
1-й гвардейской Славянской бригады. Обучение проходило при 
температуре +40 оС, плавилось всё вокруг. Но обстоятельный и 
требовательный наставник парней готовил на совесть. Когда Атом 
пошёл на своё первое боевое задание, то понял, что за несколько 
дней его отдыха дома на фронте всё изменилось. 

– Море «птиц» в небе. То просто жуткая «пила» летит на тебя, 
то «комар» – FPV-дрон… Честно скажу, в первые минуты коле-
ни затряслись, а ноги стали ватными. Но я был старшим группы 
– комвзвода. Поднял дух бойцам, да и себе заодно. Страху сказал: 
«Заткнись!» – и пошёл вперёд.

О своей нынешней работе Алексей Зацепин говорит очень 
аккуратно. Он подмечает, что школа «вагнеров», которую про-
шёл в самом начале, – это определённый эталон военного ис-
кусства. Очень многие нынешние инструкторы и командиры 
прошли её, стали крутыми профессионалами и передают опыт 
молодым. К слову, и наш герой не исключение: после СВО он 
планирует связать свою судьбу с защитой Родины. Как это бу-
дет, когда? Строить планы в условиях боя солдаты не любят, мы 
давно это поняли. Но Атом уверен, что шустрый ангел-храни-
тель его не подведёт.
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Ещё до того, как стать оператором «птицы», в самом начале 
второго контракта, Атом в качестве штурмовика прошёл огонь и 
воду. Освобождал сёла, брал укрепы. Гонял на красных «жигулях» 
на задания «в гости» к врагу и сильно усложнял ему жизнь... 

– За красными «жигулёнками» охотились все. Жутко хотели 
нас поймать. Но не получилось, – смеётся Алексей.

Потом Атом обучал парней на полигоне военному делу и 
всему, что сам умел. А сегодня он находится в сердце управле-
ния продвижением войск: он тактический оператор и инструктор 
БПЛА. В его обязанности входит обеспечить бойцам безопасный 
и максимально короткий путь до точки выполнения задания, а 
также поднять боевой дух, вселить веру в Победу. Надо сказать, 
в этом наш синеглазый Атом настоящий ас! Мы попытались было 
разузнать подробности его службы и услышали в ответ:

– У меня мама очень умная и думает, что она хитрее меня. 
Когда прихожу домой, она включает режим Штирлица и пыта-
ется намёками выведать о моей работе и в целом о ситуации на 
«передке». Но я же тоже ребёнок Штирлицев – я ей подыгрываю. 
Она всё понимает и начинает смеяться. А потом, чтобы успокоить 
родителей, говорю, что у меня лучшие в мире командиры – Иван 
Александрович Русский и Булат. Они думают о каждом солдате, 
они нас берегут, заботятся... Я обязательно вернусь домой живым. 
Уверен, что это главное, о чём хочет слышать каждая мама. А о 
том, что происходит сейчас, нам хватит воспоминаний с мурашка-
ми на всю оставшуюся жизнь. Не хочется об этом говорить. Мира 
очень хочется.

Позывной Атом. Синеглазый Атом
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